CAPITULO XI.

Aun se podria asistir & una reuniou por el estilo.

Julio y Eloy acudieron 4 la reunion de la condesa de Mon-

te-Alto, que era 4 la que estaban invitados.

Eloy se aprovechaba en grande de las relaciones de Julio
en Madrid, y precisamente en {a reunion aquella habia sido
presentado por el hermano de Carolina.

Los salones de la condesa estaban deslumbrantes, estaban
iluminados ¢ giorno.

Mujeres de resplandeciente hermosura veianse por un lado
Y otro, y de vez en cuando el piano dejaba oir sus argenti-
nas notas, y una voz de éngel entonaba una cancion dulce
Y agradable que conmovia todos los corazones.

Ya dejaba oirse la Serenata de Gounod, ya un 4ria de
Linda, ya el Ave-Maria de Schubert, ya una sinfonia de
Beethoven, 6 una melodia de Mendelssohn.

Tambien algunos poetas de estirado frac y guantes blan-

"cos, de barba perfamada y de aristocriticas maneras recita-
ban de vez en cuando versos 4 un lirio, 6 4 un jazmin, 6 &
una azucena, 6 4 una rosa de cien hojas, 6 4 Laura, 6 4la
brisa, 6 4 un suspiro, 6 4 otro asuato por el estilo, en ver-
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sos donde abundaban los consonantes en ores y en ia; pero
ni por descuido hacia nadie sonar una nota de un wals de
Strauss 6 de Weber; el baile hubiera sido un libertinaje, y
aquella reunion tenia cierto caricter de gran tono; pero en
cambio, en cuanto las tres de la mafiana se oian, abrianse.
las puertas del buffet y cada uno de los concurrentes satlsfa-
cia su gula como le parecia mejor.

Tenia fama de ser aquella una de las reuniones mas esco-
gidas de Madrid, y en efecto, lo era; al mismo tiecmpo tenia
la fama de ser de las més formales, y la mas formal acaso.

Alli se iba 4 pasar un rato hablando poco, oyendo algo y
observando mucho.

Tenia cardcter, como ‘hemos dicho ya, 6 4 lo ménos he-
mos dado & entender, puramente aristocratico.

Iban 4 la reunion algunos senadores del reino, dipatados
tambien iban dos 6 tres, pero estos de la fraccion mds conser-
vadora del Congreso; sin embargo, 4 un diputado, poi' con-
servador que fuese, siempre se le miraba de cierto modo; se
le ponia, por decirlo asi, en cnarentena; era demasiado popu-
lar un individuo del Congreso para alternar con aquella so-
ciedad: veianse alli varios titulos, condes, marqueses, baro-
nes, algun duque, tambien algun banquero que otro, y fami-
lias de algun magistrado 6 de algun alto empleado del Tri-
bunal de Guentas.

De vez en cuando la reunion perdia su cardcter; era cuan-
do alguno de aquellos sefiores, casi todos de edad, lanzaba
algun epigrama 4 la sifuacion liberal por que se estaba atra-
vesando, 4 pesar de suceder esto en la época de gobiernos
m4s conservadores que ha tenido Espafia despues deimplan -
tado el sistema representativo: aquellos epigramas que exci-
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taban la hilaridad de los oyentes eran repetidos de salon en

salon, y el que lograba semejante dicha con una expresion

suya se tenia por venturoso.

Convid4basele cuatro 6 cinco dias seguidos 4 comer, uno
4 casa del obispo, otro 4 casa del presidente de la Audiencia,
otro 4 casa del conde 6 marqués de tal, y se comentaba el
chiste entre grandes risotadas.

En hablando de los liberales, ya era licito perder la sensa-
tez; todos los que alli entraban debian ser sensafos, pero
para reirse de los que no lo eran habia carta franca; esta era
la excepcion de la ley.

Leiase algun artivulo que publicaba tal 6 cual revista pia-
dosa. Habldbase alli del sermon delas Calatravas, de las con-
ferencias que el padre Sixto estaba dando en Santo Domingo
el Real, del paseo de los Melancélicos, de la Salve que todos
los sdbados tenia lugar en Atocha, y de otras cosas tan im-
portantes.

" A Julio y & Eloy, como es de supomner, no les gustaba mu-
cho aquello; sin embargo, ellos no se ocupaban de semejan-
tes conversaciones de las personas formales; ellos iban por
ver 4 las muchachas, que las habia muy bonitas; por estar
al lado de la una y al lado de la otra, y por gozar perdiendo
sotlo voce la sensatez al oido,de alguna bella; ;hay mayor en-
canto? No; eso de quebrar el misterio, eso de hablar sin ser
oido mds que por la persona 4 quien uno se dirige, eso de
ocultarse tras el velo de la apariencia, en estos casos es de-
licioso...

Unos bajo aquel velo ocultaban sus iras; jno era mejor
ocultar tras él el amor? Ciertamente que si. Los jévenes ha-
cian, pues, lo que debian hacer, y se creian dichosos.
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De .vez en cuando un chicheo imponia. silencio 4 todos;
apenas el silencio se formaba, avanzaba uno de aquellos per-
sonajes hdcia el centro del salon, supliendo.con una sonrisa
las muelas que.le faltaban, y guifiando el ojo izquierdo decia:

«Pin! jpan! jfuego...! Esta es la escuela
dela gente liberal...
un dia se agarra al pm,

y al otro se agarra al pan...

Una carcajada general respondia 4 la agudeza del Sensato ‘

Sefior. - : ;

De vez en cuando aparecia otro vejete con un periédico en
1a mano, un diario democréatico rabioso; leia cuatro lineas,
hacia un comentario de ellas, y la carcajada era general
tambien. , .

A Julio le hacia aquello igual impresion que 4 Eloy; se en-
cogian de hombros y caiales por fuera; volvian 4 reanudar su
conversacion con las bellas que tenian al lado, y-todo con-
cluia. |

. A Alfonso era al que ménos le habia gustado aquella re-
-union, y por lo tanto no habia ido 4 ella mas que dos veces.

- Aquella noche se hallaba el pobre jéven bastante afligido;
habla escmto desde hacia algun tiempo dos cartas 4 su padre;
la una confidencial, haciéndole ver que era injusto su enojo,
‘que €l.debia alegrarse.de que su hijo estuviera en Madrid
Sin serle gravoso. para vada, viviendo mal 6 bien, como po-
dia; que habia tenido buen cuidado de no pedirle nada, 4 pe-
sar de los trances amargos por, que habia pasado.

Habiale el padre contestado 4 quella primera carta d1—

ciéndole que la del jéven habia sido un insulto. .
TOMO I. 57
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-Alfonso'se afligi6- al. leer: aquello, y le habia escnto -otra
segunda carta llena de carifio. o
~ iAesta-segunda earta habfale contestado D. gA"«irzian‘}‘aquel.
mismo dia, en cuya-noche Julio y Eloy fueron 4 da reahion
de Monte-Alfo; la contestaclon del padre podla reducirse &
estas palabras:

«Tu ltima carta es una hipocresia.»

Asf es que Alfonso no sabia ¢6mo arreglérselas; si habla-
ba animoso, insulto; si hablaba sumiso, hipocresia; si no es-
cribia, despego; si escribia, falta de respeto.

Hall4dbase aquella noche preocupado con semejantes pensa-
mientos; por fin, conociendo que era imposible buscar medio
para que cesara aquella tirantez de D. Adrian, cerré 1os: ojos
y dejé al tiempo que resolviera el problema; :tambien habia
pensado bastante en Emilia; aquella noche fué cuando pensé
en ella con més insistencia. S

La reunion de ¢asa de Monte-Alto estaba ien:su: apogeo;
eran las'dos y media de la mafiana y-la hora del buffet -iba
aproximéndose. :

En la calle habia una larga hilera de coches particulares,
de veinte 4 treinta lo ménos, cuyos cocheros dormian. 4 ‘pier-
na suelta en el pescante y cuyos lacayos ‘jugaban!'4d la
brisca, puestos en circulo en *la espaclosa porteria -del - edi~

ficio.

La noche era cruda, ‘como de- invierno; sin embargo, al-
gunos de los balcones de la casa de ‘Monte-Alfo ‘estaban
abiertos; ‘por ellostsalia de vez en cuando un rumor alegre;
era el del -piano, {ueése-dejaba oir, 6-una réfaga ide:'luz de

las arafias'que pendidr del te¢ho.-

Los hambrientos, los:‘menesterosos, ! los: mendlgas yvlos
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abandonados que:cruzaban por aquellas calles pudleron aper-
cibirse de la espléndida fiesta. ~

Abridse el buffet, y toda la concurrencia se lanzé ahécla
él: entonces. fué cuando la sensatez de la reunion se perdié
mas; cada uno se despaché 4 su gusto: todos comian :en
grande.

Antes de que la concurrencia fuera marchdndose, apare-
¢i6 en el centro de la reunion una sefiora -alta, pdlida,.de
rostro dulee y simpético: ‘iba vestida de negro y formaba un
raro contraste con las hermosas y elegantes jévenes que en
el salon podian verse.

No era otra aquella sefiora que la marquesa del Suspiro;
llevaba en la mano una bandejita de oro, y dijo con voz hu-
milde y dominadora 4 la vez: ‘

—Sefiores, antes de que la reunion se acabe, jtienen uste-
des la bondad de depositar en esta bandeja las cantidades que
crean oportuno para socorrer 4 los desgraciados?

Entonces un rumor de satisfaccion broté de todos los 4n-
gulos de la sala.

Varias voces exclamaron 4 coro: | :

—;Oh! ;Qué buena es! {Si es la marquesa del Suspiro!

Caballeros y sefioras acudieron entonces hécia ella en tro-
pel; disputabanse el puesto. '

—No esperaba menos, dijo la marquesa con un gesto con

- el-que 4 todos daba gracias, no esperaba menos de Vds.; he

dado este paso porque conocia sus sentimientos generosos.
Algunos eaballeres sacaban del bolsillo del chaleco . bille-
tes de: Banco 'y-los echaban en la bandeja de oro. :
“tAlgunas sefioras: pedian 4 sus esposos cantidades para de-
positarlas: alli {ambien. :

T G e £
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Ni por casualidad sacé nadie una moneda de plata; hubie-
ra sido una miseria; la moneda mds pequefia que relucia al
brillo de las bujias era de cinco duros; cuanto més ‘grande
fuese la cantidad que uno iba 4 echar, con m4s orgullo avan-
zaba 4 colocarla en la bandeja. :

Mirdbanse los unos 4 los otros; espidbanse mituamente de
una manera encarnizada. : S
- En un lado se oia 4 dos amigas hablar asf por lo bajo: -

- —Mire Vd. qué farsante! Est4 debiendo 4 todo Madrid y

echa quinientos reales para los pobres; m4s falta les haria 4
sus acreedores, de seguro.

En otro lado el didlogo siguiente: :

- —iMire Vd. qué miserable! Echar cinco duros un hombre

- que tiene de renta lo menos veinte mil al afio; jsi cuando yo
digo!

En otro lado decian dos sefioras:
—DMira, mira; la baronesa ha puesto mil reales; de fijo
que maifiana en La Epoca viene un bombo elogiando su no-

ble y generoso desprendimiento de esta noche:. jCudnta far-
sa hay en este mundo, hija mia!

Por todas partes se oia 4 gritos: S
- =10h! ;Qué buena es la marquesa del Suspirol
Total, m4s de catorce mil reales depositironse en la ban-
deja.

‘La marquesa los distribuy6 de esta manera ' al siguien- -
te dia: - A S
—Diez mil para el obispo; él los repartird entre. quibnes
crea mis conveniente; para eso tiene un acierto como nin-
gun otro. Quedan cuatro mil; de estos cuatro mil daremos
dos mil para los hospitales; mil para las casas de socorro;
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quedan mil; quinientos para mi establecimiento - de caridad
de Vergara; quedan quinientos; es decir, veinticinco duros;
veinte daré al parroco de San Mércos y él los repartird: en-
tre las personas més necesitadas del barrio; .quedan cinco
duros; estos cinco duros iré yo 4 llevarlos-y quedaran entre
dos 6 tres personas que verdaderamente lo necesiten; hoy
mismo dejaré los cien reales distribuidos.

Una de las personas mis asiduas concurrentesé la re-
union de la casa de Monte-Alto era la vecina del cuarto prin-
cipal de la casa donde vivia Emilia en la plaza de Anton
Martin; una idea generosa habia cruzado por su mente en
cuanto vié el gran éxito que tuvo la invitacion de la mar-
quesa del Suspiro excitando los sentimientos caritatiYos de
aquellos distinguidos aristécratas; esta idea fué la de intere-
sar 4 la marquesa para que dedicara algo de las limosnas 4
Emilia, 4 la pobre jéven enferma que tanto estaba sufriendo,
que tanto amaba 4 su hijo y que un alma tan bella tenia; &
Emilia, 4 la pobre martir cuya historia ya conocia, pues ella
misma se la habia contado. ‘

No le habia parecido bien hablar 4 la marquesa en la m.ls—
ma reunion porque no dijeran, pero el dia siguiente bien
temprano, antes que pudiera la marquesa desprendet:se de
las cantidades reunidas, la escribi6 una cartita concebida en
estos términos: A

«Querida amiga: Vd. me dispensard la libertad que me to-
mo; segura estoy de ello, pues conozco sus buenos sentmfnen-
tos y sufina galanteria; si otra excusa para ello no hubiera,
baste la buena voluntad con que me dirijo 4 Vd. en esta
ocasion. :

»Mi objeto es decirle que en el piso cuarto de la casa don-
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ie; habito, plaza de Anton Martin, nim..., como ya. sab
v ;r:zyfuna pol;re miserable y enferma 4 quien hﬁria ustec?
favor si le dedicase algo de las li ‘
repartir entre los pobres.» ) 70 fimosnos que va g
La marquesa recibié la c i ‘

. arta media hora despues i
ta; precisamente daba la casualidad de que nI:) habeiaesdc'm-
g::stf)r aun de nada de aquellos cien reales; asi es que (;i;

en al cochero de que en seguida que saliese de casa o]

primer sitio 4 donde habia de j
Martin, i € Irera a laplaza de Anton

La ac ~ aroli |
ompafiaria Carolina, como era corriente, y como lo

solia hacer en ocasiones andlogas.
A“(;]Oarohx:]a tzmbien asisti6 4 la reunion de la casa de Mo‘nte
» J choco entre todas por su gra I ] ‘
fino trato y bello carscter. gran Rermosuza y por su
o o
mpezaba & hablarse de ella en todas las reuniones de Ma-

drid; las i¢ .
» 1as Jovenes la miraban idi

con en :
frenesi. nvidia, los jévenes con

CAPITULO XII.

" Alegria mezclada con lagrimas.

N
i

En medio de su abandono, de su miseria, de su enferme-
dad, de su soledad, el dia que sigui6 4 la reunion de la con-
desa de Monte-Alio.fué para. Emilia un dia feliz; jc6mo no
serlo? Habia recibido de Somorrostro una carta que decia asi:

«Querida amiga: Supongo cudnto le habra afectado la no-
ticia de que su nifio de Vd. se hallaba algo inquieto y que llo-
raba con: bastante frecuencia; disipe Vd. todo temor, dé
rienda suelta 4 la alegria; voy 4 comunicarle una noticia:

»A su nifio de Vd.,, Antoiiito, le empieza 4 salir un diente;
hé ahi la causa de todos los disgustos que ha estado su-
friendo.. -

»{Si viera Vd. qué hermoso estal

»El pobre llora mucho, porque, como es natural, le dolera;
4 esa edad, cualquiera.cosa que NOS pasa nos hace una im-
presion profunda.

»{Pobrecillo! Algunas veces le digo:
»—Antofiito, jqué gusto si estuviera aqui tu mamél {Ve-

rias cusntos besos te dabal .
»Y el angelito, pasmese Vd., parece que lo comprende;
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se echa 4 reir como un tonto; estoy admirada, sefiora; cual-

quiera diria que entiende mis palabras como una persona

mayor.

»Ahora ha de tener ‘berrinches, ya lo supongo; pero no
me afligiré, puesto que ya conozco el motivo de todo.
»Hace una porcion de dias que no me escribe Vd.; jen qué
estd Vd. pensando? ;Qué ha sido de Vd.?
~ »Me he figurado que Vd. me ha debido escribir, pero que
la carta se ha perdido en el camino. iSi estos correos son
cosa perdida! La mitad de las cartas que se escriben se pier-
den; por m4s que dicen que van 4 mejorar ese ramo, siem-
pre lo mismo; en fin, jcosas de Espaiia! como suele decir el
maestro de escuela de este pueblo. s
»Con que hégame el favor de escribirme otra vez, 4 ver si
su.carta logra llegar 4 mis manos, pues estoy impaciente;
quiero que me diga Vd. si le ha gustado la noticia, para leer
la carta 4 su hijito.’ S P
»{Vélgame Dios! Y qué contentos ‘estariamos. si estuviera.
Vd. aqui! 2 s B
»Mi marido no escribe porque anda hoy bastante ocupa-
do, y segun me ha dicho, en cosa que le interesa 4 Vd. un
poco; sin embargo, no se preocupe, pues cuando no-'me ha
dicho el objeto, sefial que no es cosa de cuidado. .~ -
"»‘COn que jadios! jA ver'qué tal le va por esos :Madriles!
Y no se olvide de su amiga que la quiere de todo corazon;

RAFAELA.»

«jAh! Expresiones de Antofiito; acaba de -‘decirme.lo al
oido. o

»Segunda postdata: No me‘haga Vd caso, todo ha sido una
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ilusion mia, el ‘nifio no ha hablado; pero ya hablard con el
tiempo, no vaya Vd. 4 figurarse...! En-fin, jadios!» .

A medida que la pobre enferma iba recorriendo con la vis-
ta aquellos. sentidos renglones, las ligrimas se agolpaban 4
sus ojos. - . , o

-Bes6 el papel infinidad de veces, tantas, que al tocar-
le las ldgrimas y los labios, muchas delas letras se bor-
raron. : o o -
—iOh! ;Y le ha - salido el primer diente lejos de mi! jqué
desgraciada soy!.No tengo la dicha de estrecharle entre mis
brazos; pero yo-soy una tonta, bien me lo dice Rafaela; de-
bia alegrarme, debia dar rienda suelta 4 mi alegria.

iPobre hijo mio! jQué ingrata soy! Rafaela se queja con
razon; 4 nadie se le ocurre mas que & mi haberse estado ya
tantos dias sin escribir; pero, la verdad, jc6mo escribir es~
tando asi? Y luego, como el médico me est4 diciendo siem-
pre «maifiana estard Vd. buena, mafiana estara Vd. buena,»
espero estarlo para tomar la pluma... jAy! Observo que este
médico no hace caso de mi;- porque una es pobre y nada es-
pera de una pobre . miserable y enferma... Pero yo no debo
afligirme tanto; no es una gran enfermedad la que tengo; el
médico me ha dicho que son. calenturas; eso no es nada, soy
una aprensiva. jPobre Antoifiito! ;Gon que te ha salido el
primer diente? jAy! jG6mo sufririas; se me hubiera desgar-
rado el corazon al oirte llorar, al verte padecer; pero creo
que no hubieras tenido tantos dolores habiendo estado yo &
tu Jado! ;Oh! Esto es:injuriar 4 Rafaela y & José Maria; ;pues
qué, no sé que ellos cuidan tan bien de é1 como yo.podria
hacerlo? jQué gran servicio me hacen! Si no fuera por ellos,

;qué seria de mi ahora? Precisamente el médico medijo cuan-
TOMO I, 58
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do tuve el nifio que'no'me’convenia:criar, porque mi natura-
leza no era para eso; ellos han'buscado una mujer 4 propdsito
¥y la pagan de su bolsillo; jcudnto les-debo! ;Qué. gran favor
me hacen! {Nunca podré pagarles tanta generosidad... {Pare-
ce que hoy hace sol; observo que hoy tarda en venir 4 ver-
me la vecina del cuarto principal; es muy buena sefiora. Voy
viendo que es de las m4s amables que hay, entre esta gente
rica; ella ha buscado 4 ese médico que viene 4 asistirme; ella
me manda de vez en cuando 4 sus criadas para ver c6mo-si-
go y me hace algunos ratitos de compafiia; ahora. tambien
quiere hacermesotro-nuevo favor; se empefia en buscar una
hermana de la Caridad que venga 4 asistirme, pues dice que
Se pasard 4 mi lado todo el dia y todala noche, y asi tendré
compaiiia sin cesar y no me quedaré nunca.sola. {Qué buena
es! En medio de todas estas contrariedades que una encuen-
tra en la vida, en medio de todas estas desgracias, de:todos
estos 6dios que una inspira, he tenido la suerte de encontrar
algunos corazones nobles y generosos; sf, si; en. medio de
mi infortunio, debo dar gracias-al cielo por los consuelos
que ‘me ha prestado... jPobre Antofiito! ;Con que te sonries
al oir hablar de mf? ;Con que te van 4 leer la carta que voy
& escribir & Somorrostro? Escribiré una. para i1 solo ¥ Rafae-
la te la leerd; de seguro que la comprendes... Gracias 4 Dios
que sale el sol; jcuidado:que hace un tiempo...! ! Siempre nu-
blado, siempre lloviendo; jqué crudo-es el invierno en Ma-

drid! [Para el pobre que se halla sin fuego 6 sin cesa, cudn-

to mejor es la temperatura del Ppais donde he nacido! jAy!
Y exclamando asi, inclin6 la cabeza sobre el pecho y se
qued6 un momento pensativa. Despues de unos instantes de

silencio dijo con entrecortada voz:
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—(Qué cosas estaba yo pensando! 3Qué empefio en verlo
todo triste y sombrio! ;Por qué ha de ser asi? Me dice el mé-
dico que no corro ningun peligro; esto es una calenturilla
que vale bien poca cosa; no debo apurarme; si, mafiana 6
pasado me levantaré, segun me han dicho, y escribo alld
porque quiero escribir de mi letra; pero hoy mismo puedo
hacerlo aqui en la cama; me incorporaré, y de una manera
6 de otra la carta saldrd. iVaya! Pues no tengo el pulso
poco débill No creia yo esto; apenas puedo sostener la plu-
ma. {Nada! me es imposible trazar una linea; no tengo més
remedio que dejarlo para mafiana 6 pasado mafiana; poco
es. Y diciendo esto renuncié 4 escribir en el lecho y volvié
4 colocar la pluma, que ya habia cogido, sobre-la mesita que
habia al lado de su cama, donde habia estendido un pliego
de papel y:se preparaba & llenarlo. :

Qued6 despues sumida en una reflexion profunda; parecia
que se-apoderaba de ella un letargo: - = ‘

De pronto una risa forzada asomé6 4 su boca; en seguida
por sus dos mejillas reshalaron dos ldgrimas. - ~

Entonces la puerta se abrié: y apareclé en el dintel la mar-
quesa del Suspiro. - : S
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CAPITULO XHI. -

G - S aty
_Conviene saber 4 quién se da una limosna.

La marquesa mir6 por un lado  y otro, despues de haber
reconocido con una sagaz mirada toda la habitacion, como si
tratase de inquirir por el mueblaje y el aspecto de -aquella
el grado de miseria 4 que la inquilina de la tal vivienda
se hallaba reducida. - : o :

Avanz6 en medio de la estancia y dirigié:su mirada hécia
Enilia. e o

Acompafiaba 4 la marquesa la: sefiora del cuarto princi-
pal; detrds de esta aparecié tambien Carolina. . - = .~

La marquesa tenia aquel dia un aspecto severo, ms de lo
que generalmente acostumbraba.

Carolina iba radiante de hermosura; iba vestida de negro;
una ligera mantilla negra cubria su cabeza y el velo levan:

tado dejaba ver el dulce y agradable semblante de la Jjéven;
la apretada cintura de su vestido demostroba la delicadeza de
su talle; su rostro y sus manos parecian de nicar, destacdn-
dose sobre lo negro; estaba més palida que de costumbre.

La sefiora del cuarto principal, dirigiéndose 4 Ia marque-
sa, la dijo:
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— Aqui tiene Vd. 4 la vecina de que la he hablado. -

—jAh! ;Con que es esta? exclamé la madre de los pobres
como tratando de reconocer aquel semblante.

Recordaba haberla visto en algun otro sitio, pero no pre-
cisaba en dénde. " o .
- —;jCon que-es esta? volvié 4 repetir, como si quisiera ga-
nar tiempo para hacer memoria antes de dar ningun paso..

- —Es una infeliz, sefiora; si alguna merece ser atendida
por las personas caritativas es esta jéven. Ella no guie-
re recibir ningun*consuelo;: se niega 4 todo lo que sea cari~
dad, pero bien la necesita, no hay que dudarlo; se encuentra
sola en Madrid; ya ve Vd., vive desn trabajo, 'y como estd
enferma no puede ganarlo, puesto que el trabajar nolees po-
sible. Yo no sé por qué se desdefia en recibir algun auxilio;
pues qué, jtodas las pérsonas en este mundo no necesitamos

unas de otras? Pues qué jno necesitamos todos de la caridad?
 —Es cierto, dijo la marquesa con tono solemne; todos ne-

cesitamos de que con caridad se nos mire, puesto que somos
pecadores; los més poderosos de la tierra, aquellos que -més
se-elevan sobre sus semejantes, esos mismos qﬁe parecen ver
las. grandezas del hombre reunidas & sus piés, tienen que ir
un dia & implorar la caridad del Rey de los reyes para . que
les deje entrar en la ciudad eterna. o
Al oir estas palsbras Emilia, se incorporé en el lecho ra-
pidamente; recordaba haber oido aquel tono, haber escucha~-
do enalgun sitio aquel. acento; aquello que parecia debia
darle consuelo, le daba horror. e
- La marquesa not6 el gesto de Emilia; .acercése 4 ella mas,
la miré con més fijeza, y:despues de observar atentamente
la variacion que,en el rostro. de la jéven se llevaba -4 cabo,
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exclamé con.una sonrisa, ir6nica, cuya expresion-amarga no
se-cuidd-de ocultar: ' S

—iAh! ;Con que es ' Vd.? . ST

—Si, sefiora, dijo Emilia, -4 quien aabandoné toda espe..
zanza de consuelo, y cuya mirada se vel6 en una nube:som-
bria y densa.:Sf, sefiora, soy )o, volvi6id repetlr €00 Voz
desfallecida. T : g

La marquesa quedd un rato:en: s1lencto, N0 sab;a qué -ha-
cer; mil dudas se agitaban en su mente; por -una partele
daba repugnancia encontrarse alli; por otra parte sentia que
un acento profundo gritaba en su conciencia: «jPerdon! Da
la mano 4 los caidos;» por otra. parte se le fignraba escuchar:
«Apartate del vicio; no protejas la deshonra;» por.otra par-
te le parecia duro marcharse de alli; pues ;4 qué habhia ido?
Por fin, era necesario decidirse; ;qué hacer? .. -

La marquesa dijo asi, midiendo: sus palabras:

—Hace algun tiempo ‘he hablado-con Vd. y ‘he oido de
esos mismos labios la historia de sus desgracias; :ya: le:dije
entonces mi opinion sobre lo que debia hacer; ya le dije  que
se aislara del mundo, que hiciese una vida de martirio:y-que
con él se purificase; que fuera 4 un convento de ' arrepenti-
das; que llorara su falta; que'no tratara de.encubrirla:id los
ojos del mundo, sino de llorarla, ya que borrarla: era imposi-

ble; Vd. no me ha hecho caso, :joh! jAtrae tanto 'el halago

del mundo! Lo conozeo, si... Pero acortemos; no . quiero-ha-
cer més penosa su situacion; no frato de afligirla .con mis
palabras. Mi amiga, su vecina de Vd., movidaide un-senti-
miento generoso, me ha hecho venir aqui, : porquesabe. que
me he dedicado por completo 4 servir .de amparo 4 : los mise-
rables'y 4 los desdichados; pero-en esta ocasion me:es impo-
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sible, completamente imposible favorecerla en nada ; bastan«
te hago con volver 4 insistir.en el consejo quela di &4 usted
hace algun tiempo; no me ha hecho Vd. caso; jbueno! Allg
con su conciencia se las haya. No puedo darle nada de lo que
pensaba, porque otros pobres:honrados se privarian de ello;
siento tener que hablar asi, pero piense Vd. que la fatalidad
me obliga 4 ello; de.haber sabido que Vd. erala enferma de
este sotabanco no hubiera venido 4 molestarla; culpe Vd. al
Destino; no tiene tampoco la culpa su vecina de Vd., mi
querida -amiga, 4 la que tanto aprecio.. | \

—3Qué es lo que Vd. dice? grité Emlha como herlda pon
un rayo. ;Qué significa todo eso?

—iQue qué significa? Pues qué, ;no lo sabe Vd. ya? {Us-
ted no es una mujer honrada!

—iDios mio!

—Sus propios labios me lo han confesado.

La vecina del cuarto. principal estaba aténita; los colores
habian asomado 4 su rostro;.se hallaba en un gran compro-
miso. Empezaba 4 sospechar quién seria Emilia.

Algun hecho indigno que la marquesa sabia, la jéven le
habia ocultado & ella. :

Entonces fué: cuando recordé que ninguno en la vecmdad
tenia noticia de quién era aquella jéven.

Nosotros ya sabemos por qué -Emilia trataba de borrar la
huella de sus pasos; el que es perseguido nunca lleva el ca-
mino recto, siempre tuerce 4.un lado 6 4 otro; procura
echar:tierra sobre la. marca de su pié para que nadie pueda
ver las sefiales; era lo 16gico que Emilia tratara de .conser-
var el misterio,

Pero por otra parte aquella buena sefiora de la -plaza de
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Anton Maftin’ comprendia que la marquesa‘era dura en sug
palabras; un sentimiento de carifio‘llevaba su corazon hicia
la enferma, pero ;sabia ella'd qué hechos'se:referia la mar-
quesa; pués que, segun la coniversacion que con Emilia ha-
bia-tenido, se conocian' de algun tiempo antes? - -

* Este era el problema. De todas maneras, la marquesa de-
bia saber algo grave para hablar de aquel modo.

Causabale tambien embarazo 4 :la intermediaria  entre
la marquesa y la enferma la idea de haber molestado 4 aque-
lla y haberla puesto en semejante compromiso; asi es que
algunas palabras de-excusa pronunciaba en este sentido.

La marquesa, que habia recibido una educacion 4 toda
prueba, de ningun modo se mosiré enojada con su-amiga.

La que demostraba un vivo interés por ¢onocer el resul-
tado de aquella escena era Carolina.

Carolina no sabia qué hacer; por lo mismo que su emo-
cion era grande no se atrevia 4 pronunciar una palabra, y
es que el aspecto de su‘tia era inponente. |

Aquella mujer desvalida no debia ser sino una ‘criminal;
pero jc6mo le dolian 4 Corolina sus penas! Aquella mirada
melancélica y franca, aquel rostro delicado, todo le revela-
ba que era un corazon de éngel el que abngaba aquella
mujer. T LTI

—ijTia! dijo una vezal oido de la marquesa tlréndola sua-
vemente del vestido. : ‘

—3Qué quieres? le contesté la marquesa. S

—No sea Vd. tan dura; tenga Vd. compasion. ;V4monos!

Carolina decia «vdmonos» porque no' tenia cardcter para
aconsejar 4 su tia; halldbase la hermana de Julio en una ac-
titud violenta. B "
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—iAy! marquesa, exclamé la enferma, jcugnto siento que
se haya molestado en subir 4 este tltimo piso! iHay tantas
escaleras! Se habrd Vd. cansado mucho, ;no es verdad? Si
es que 1o soy digna‘de sus socorros, de su amparo, déjeme,
ipor Dios! No me atormente con sus palabras; higame el fa-
vor de dejarme, sucédame lo que me suceda; el corazon me
dice que soy inocente, que no tengo por qué ocultar mi ros-
tro. Vd. es muy dura para juzgarme Y eso no es justo. Una
mujer deshonrada serd culpable cuando sea ella la que ha -
querido su deshonra; pero no cuando la han arrebatado el
honor contra su voluntad... Pero, en fin, no me recuerde
Vd. eso; déjeme en paz, no me atormente.

—Nadie pierde la honra contra su voluutad; exclamé con
dignidad la marquesa.

—iQue no? ;Dios mio! grit6 la enferma hincando sus
uilas en la almohada.

—Usted estd engafiada, sefiora, dijo la mari;uesa dirigién-
dose 4 su amiga; me voy de aqui; vamonos, Carolina; de es-
las mujeres hay que apartarse. No quiero que mi sobrina
permanezca mas en esta estancia; este aire nocivo en que
respira el vicio la puede envenenar: vamonos, Carolina.
iAdios! Sefiora; antes de proteger'4 una miserable mire us-
ted bien 4 quién protege y tenga siempre en cuenta cusl es
la causa de todos los infortunios; unas veces lo es la fatali~
dad; pero otras, la mayor parte de ellas, lo es el vicio; no lo
olvide Vd. nunca. ;Adios! Sefiora mia, Vd. sabe que puede
disponer de mi 4 su gusto. |

Y diciendo esto la marquesa daba prisa ‘4 Garolina para
salir de alli cuanto antes.

La vecina del cuarto principal estaba como clavada en el
TOMO I. 59
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suelo, mirando alternativamente 4 Emilia y 4 la marquesa,

Cuando ésta atravesaba el dintel de la puerta, la enfermg
le grité:

—Si hubiera querido vender mi honra no estaria hoy en
esta misera vivienda; esta pobreza que me rodea es la prue-
ba de que soy honrada; no lo olvide Vd. nunca, marquesa;
le aseguro que se ha de equivocar muy & menudo si acos-
tumbra 4 juzgar tan de ligero. Se va Vd.; no quiere Vd. oir-
me; bueno, védyase Vd.; pero yo, digame todo cuanto me
diga, me quedo con mi conciencia tranquila. jAdios! y que
Dios la guie; no envidio su modo de pensar.

Despues de haber exclamado asi la enferma quedése -con
la vista fija en la puerta por donde la marquesa habia sali-
do, como si no acabase de comprender quién era aquella se-
fiora.

Dos vecesla habia encontrado en el camino.de la vida,
dos veces la habia afligido, y sin embargo, por todas partes
Se oia decir: «jOh, qué buena es la marquesa del Suspiro!
jQué caritatival jQué cristiana!l Todos los pobres éncuentran
en ella un seguro amparo.» Ponderdbanla todos por sus vir-
tudes, y al oir aquellos rumores todos hubieran asegurado
que era la mujer de més buen corazon que existia sobre Ia
tierra; jpor qué, pues, con Emilia era tan inexorable?

Poniase esta 4 pensar sobre la magnitud de su falta, si
falta era la suya, y de ningun modo acababa de comprender
que fuera digna de ser tratada con tanta crueldad; asf es que
aquel dia ya no vacilé; calificé de injustas todas las palabras
de la marquesa y traté de olvidar la amargura gue en su co-
razon habian vertido.

Una vez fuera de alli la sefiora marquesa, quedaron 4 so-
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las Emilia y la vecina del cuarto prinéipal; la enferma no
tuvo mds remedio que manifestar con todos sus detalles la
causa de sus desgracias 4 aquella sefiora que tanto estaba cui-
déndola y socorriéndola, que tanto interés estaha toméndose
por ella y conocia ya parte de sus infortunios.

Aquella relacion, en lugar de abrir un abismo entre la
buena sefiora y Emilia, por el contrario, estreché més y
mds los lazos de carifio que las unian, y se creyd la vecina
del principal en mayor deber para con aquella j6ven desva-
lida y abandonada. :

Aquel mismo dia una hermana de la Caridad se senté § la
cabecera del lecho de Emilia.

Era esta de unos treinta afios, y ni aun el carmin del ru-
bor parecia haberse impreso una sola vez sobre aquel catis
blanco de su rostro; ninguna nebe, ni aun de melancolia, de-
bia haber empafiado aquella mirada pura que brotaba de sus
pupilas.




CAPITULO XI1V.

Alfonso mas dichoso que Julio.

Sucedié que Carolina hablé algo 4 su hermano de la visita
que hicieron 4 la plaza de Anton Martin; el caso es que, como
le hubiera dado 4 su hermano algunos detalles sobre el pais
de donde aquella j6ven procedia Yy sobre las circunstancias

especiales que la rodeaban, Julio comprendié ya de quién se
trataba. |

Julio se lo dijo 4 Alfonso. »

Alfonso, en cuanto supo las sefias de la casa donde aque-
la infeliz habitaba, sin pérdida de tiempo sali6 de la suya y
atravesando las calles de Madrid se dirigié 4 la plaza de An-
ton Martin. :

Era una mafiana fria, crudisima; los charcos de agua de
la calle y los pilones de las fuentes permanecian helados;
estas no corrian; habianse entorpecido sus conductos con la
solidificacion de las aguas; el cielo parecia estar bafiado de un
barniz blanco y brillaba 4 la manera que brilla una vasta ex-
tension de hielo. '

Eran muy pocas las personas que atravesaban las calles
de Madrid; las que lo hacian iban perfectamente abrigadas ¥
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cubriendo su rostro en los gruesos embozos de sus capas, 6
con sendas bufandas; aligeraban el paso como si temieran
quedarse helados en las aceras; pero Alfonso no iba tan abri-
gado como todos los demds transeuntes. Sali6 de casa de

‘cualquiera manera; verdad es que aunque hubiera querido

tampoco tenia mucha ropa de abrigo en que elegir para
combatir el rigor de la estacion, pues sin que lo supie-
ra Julio, estaba empefiada su capa hacia dos dias; no que-
ria hacer 4 su compafiero participe de la estrechez de recur-
sos en que se hallaba, pues conocia su caricter y sabia
que estaria inquieto hasta saber que Alfonso no carecia de
aquellas cosas que le hacian falta, y no le gustaba 4 Alfonso
que Julio sufriera rifias de su familia por él.

Dos 6 tres veces duran‘e su trascurso por las calles creyé
ver detrds un rostro que conocia de algun sitio; no hizo caso,
porque lo que & él le interesaba era el asunto de volver &
encontrar 4 Emilia; asi es que ni siquiera se puso & pensar
en donde habia conocido & aquella persona y quién era.

Lleg6é 4 la plaza de Anton Martin, y como estacon la
de la Magdalena forma dos esquinas, pregunt6é nuestro j6-
ven en una de ellas por Emilia; como alli le dijeran que no
habitaba en aquella casa la persona & quien iba buscando,
entrése derecho en la otra sin preguntar si era alli, y subid
todas las escaleras hasta llegar al altimo piso.

Pocos instantes despues se encontraba frente 4 frente de
la enferma.

—iEmilia! exclamé en cuanto la vi6 con una hermana de
la Caridad al lado. A

Impresiondle aquel cuadro sobremanera. .

—iAlfonso! dijo Emilia recobrando énimos, haciendo bri-
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lar con més viveza su mirada; pero volviendo 4 dejar caer
la cabeza con algun desconsuelo: jes Vd. Alfonso? 3Y clmo
ha acertado con las sefias de mi casa?

—Dejémonos de eso, dijo Alfonso; la casualidad es la que
me ha traido aqui.

—iLa casualidad! No lo creo; Vd. ha andado buscindome
por Madrid, ;no es cierto?

—Enmilia, Vd. me ha salvado; Vd. ha estado déndome du-
rante tres meses cuantos recursos me hacian falta para vivir
en Madrid. Vd. conocia mis amarguras, conocia la eritica
situacion en que yo me hallaba, y su buen corazon no podia
verme asi sin penar; por eso se decidié Vd. 4 socorrerme.

—3Y0? Yo no le he socorrido 4 Vd., ni he sabido nada da
Vd. desde que llegué 4 Madrid; Vd. se equivoca.

—De nada servird negarme que es Vd. la persona desco-
nocida que me ha estado mandando cantidades de vez en
cuando para auxiliarme en mi desgracia...

—Bueno; y aunque eso fuera, iqué importa? No me hable
Vd. de agradecimiento; yo soy quien debe estarle reconoci-
da; acuérdese Vd. de Bilbao, y de la céreel, y del inspector,

¥y de aquella huida en que de tanto me sirvieron Vd. y José
Maria. : :

—iEmilia! ;A qué acordarse de eso? iA qué traer ila
mente una amargura cuando volvemos 4 vernos despues de
tanto tiempo? Y yo que la buscaba por todas partes, que
pregunté en casa de la sefiora Escoldstica, la portera de la
marquesa del Suspiro, donde José Maria me indicaba que me
darian razon de su paradero! Se ha portado Vd. mal si sa-
biendo mi domicilio no me ha avisado Vd. el suyo; tengo que
reconvenirla por esto. Me dijo José Maria que le escribia us-

P
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ted muy 4 menudo; pero que no le mandaba las cartas 4 su
misma casa por ignorar las sefias; que iba Vd. & recogerlas
4 la lista. ;Por qué tanto ocultarse? ;Es Vd. alguna criminal?
iHa cometido Vd. algun delito? Ne, y mil veces no; nc?'ne-
cesita Vd. huir. Sies verdad que hay una acusacion pendiente
sobre Vd., José Maria asegura que Vd. no corre ningun pe-
ligro, que tiene el hilo de la trama, que podr4 librarla de
cuantos compromisos pueda traerla esa acusacion infame y
calumniosa; y sobre todo, aunque tratara de ocultarse por-
que no la afligieran las gentes con el recuerdo de su vi(‘ia,
jdebe Vd. ocultarme 4 mi las sefias de su casa? Eso de nin-
guna manera. Se ha portado Vd. mal conmigo; pero, en fin,
la perdono.

—Ay, Alfonso! Siento en el alma que me haya encon-
trado Vd.; se interesa por mi y eso es mucho; Vd. nada} me
debe; yo ni le conocia siquiera, ni Vd. me conocia & mi; no
debe Vd. volver 4 acordarse de esta desdichada, porque us-
ted podr4 ser feliz todavia, y mis desgracias y mis ldgrimas
turbardn su felicidad. Con que no me haga caso y no vuelva
4 verme. Mire Vd., estoy enferma y pobre; una enferma,
y pobre por afiadidura, no puede dar mds que disgustos; us-
ted tiene demasiado buen corazon y no debe tenerlo tan bue-
no; en este mundo hay que tener alguna picardia y alguna
inflexibilidad de cardcter para no ser infeliz. Me ha hecho
Vd. un servicio grandisimo habiéndose expuesto mucho; no
s6 como pagarle su accion, y ya vuelve Vd. & buscarme con
intencion de favorecerme, sin duda.

~—3De favorecerla? {Precisamente! Mientras Vd. no esté
completamente buena no me separaré de su lado. .

—;Por Dios! higame Vd. caso, vuelva cuando quiera &
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verme, sabe que estoy pronta 4 servirle en todo cuanto pi-

da, pero no se sacrifique Vd. por mi. ‘

—Calle Vd., respecto 4 eso Yo sé ¢6mo debo obrar; todag
mis acciones me las inspira mi conciencia; por lo tanto, lo
que ella me dicte es lo que haré; Vd. no se ocupe de si me
sacrifico 6 no, nada mas que de ponerse buena; ipobre Emi-
lia! Y halldndose en ese estado no me ha avisado Vd.; ha-
Hédndose en el lecho, sola, desvalida, abandonada. De las
cosas que & Vd. le pasan tiene V4. alguna culpa, pues que
todo la hace impresion y se acobarda por nada; y luego co-
1o no quiere Vd. que los amigos la atiendan, j;qué se va
a hacer? En fin, en fin, dejémonos de esto; es preciso que us-
ted se restablezca pronto. ¢Y el nifio? ;Qué noticias tie-
ne Vd.?

—Pobrecito! ;Qué hars en estos momentos?

Y una sonrisa angelical asomaba 4 los labics de la pobre
madre.

—iQué le dice & Vd. José Maria ¢ Rafaela de su cria-
tura? }

—Hace unos dias me escribian que lloraba mucho, que
estaba muy molesto, pero ya he sabido la causa de todo; es
que le salia un diente; ya le ha salido; jangelito de mi vida!
iGudnto daria por tenerle ahora aqui 6 por estar alli y co-
gerle en mis brazos! '

—Calma y paciencia, ya le tendrd Vd.; lo que es necesa-

"rio es que me comunique todo cuanto la ocurra, que no nos

oculte nada, que sea franca con nosotros, es decir, con José

Maria y conmigo, que nos hemos decidido 4 mirar por Vd.
Alfonso, como Io prometié, se convirtié en enfermero de

Emilia; casi todo el dia lo pasaba alli. No salia de Ia habita-

. (2
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cion de su amiga nada mé4s que para las cosas necesarias,
imprescindibles; para trabajar algo y hacerse con recursos
para él y para la enferma. .

Julio le ayud6 bastante 4 Alfonso en aquella ocasion y se
interesé mucho por ellos, pero empez6 & estar triste.

No acababa su amigo de comprender la causa de aquella
tristeza, y por fin la supo de sus labios. o

Desde que Alfonso habia encontrado 4 Emilia, la 1magl-
nacion de Julio no se separaba de Estrella; ;dénde estaria?
;06mo no tenia la menor noticia de la jé\fefl? o

Habia sabido en Bilbao, cuando se decidi6 4 inquirir algo
respecto 4 su amada, que su padre era el inspector gener?l
dela provincia, precisamente aguel de quien Alfonso‘ habia
estado hablidndole tanto con motivo de la cuestion de
Emilia. '

Supo que habia venido 4 Madrid de inspec’c(.)r3 y loprimero
que hizo fué indagar dénde Roberto podria vivir, Pero‘ todos
sus esfuerzos fueron vanos; ni en el Gobierno civil, ni en el
Ayuntamiento, en ningun lado le daban n.oticia de dénde
vivia aquel hombre, porque lo que él necesitaba era saber
la morada del padre; alli sin duda estaria la hija.

Logré averiguar que era inspector del distrito del Centro,

pero nada mas.

60
TOMO 1.




CAPITULO XV.

Sin norte.

Ninguno en la inspeccion le daba noticia de la vivienda
del jefe. Sf supo que en la calle de la Caza solia dormir el
inspector algunas veces, en un entresuelito que tenia un bal-
con 4 la calle, pero estaba seguro que alli no habia ninguna
J6ven.

Adem4s, sabia positivamente que Roberto vivia en otra
parte y que dormia en el entresuelo de la calle de la Caza
aquellas noches en que se figuraba que podria ocurrir algo,
de modo que no habia para qué dudar que Roberto tenia dos
casas.

El entresuelo de la calle de la Caza no tenia mis que dos
6 tres habitaciones, una pequefia alcoba sin luz, con un ca-
tre de tijera, tres 6 cuatro sillas en los demés cuartos y na-
da m4s absolutamente.

Subiase 4 é] por una escalerilla estrecha y sticia, de pelda-
fios desgastados.

Tocdbanse las paredes solo con extender los brazos un
poco.

Desde que se estaba en el cuarto escalon ne se veia ya
absolutamente nada; no se habian subido catorce 6 quince
escalones cuando ya se habia llegado 4 la puerta.
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Era necesario saber la entrada del entresuelo aquel para
pensar que habia una puerta en aquel sitio, pues solo se
percibia una oscuridad densa y sin fondo; asi es que casi
todo el transito desde que se penetraba en el edificio se an-
daba 4 tientas.

El balconcillo tenia trazas de no abrirse nunca; los vi-
drios, pequefios, rotos y verdes, hallibanse cubiertos de
una triple capa que formaban el polvo, las telarafias y el
humo.

Varios vidrios, partidos por la mitad, tenian unidos sus pe-
dazos con pegaduras de plomo.

La luz que debiera penetrar & través de aquella vidriera
deheria ser una luz tan opaca que dificilmente serviria para
aclarar la habitacion de adentro.

Bastaba ver aquel balcon desde fuera para comprender
que al otro lado de aquellas vidrieras seria imposible leer a

. laluz del dia una carta; todo debia hacerse alli de noche.

El sér que habitaba aquella habitacion para nada debia
necesitar la luz del sol, ni la brisa de la mafiana, ni el vien-
tecillo de la tarde.

En aquella casa era imposible que hubiera un alma jéven,
ni una flor, ni una esperanza, ni nada bello; todo deberia
ser horri ble; algun sér fundido con la noche deberia habi-
tarla. Tenia més bien el aspectode una cueva que de una
casa. Por més que Julio se acerc muchas veces 4 aquella vi-
vienda deseoso de averiguar algo con respecto al paradero
de Estrella, otras tantas se retird de alli jurando no volver,
pues no podia ser aquella mansion horrible y sombria la que
abrigase aquel sér bello, puro y encantador; era imposible;
pero necesitaba resolucion el problema.
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¢Bstrella estaria lejos de -su padre? Noj; je6mo su padre
habia de acostumbrarse & vivirsin ella, puesto que era sy
ideal, como ya se lo habia dicho la Jjéven alguna vez?

Todo se perdia en confusiones.

Por otra parte, habia ocasiones en que Roberto se pasaba
dos 6 tres dias sin parecer por la casa de la calle de la Caza;
¢ddnde dormia? ;Dénde comia aquellos dias?

Estas reflexiones pecaban de inocentes 4 todas luces, pues
un inspector en Madrid no es lo mismo que un inspector en
una capital de provincia; un inspector en Madrid tiene que
acudir casi todos los dias 4 servicios extraordinarios; tiene
que habérselas 4 lo mejor con grandes criminales y mez-
clarse en asuntos de mucho interés; de modo que come don-
dele coge, y muchas noches, 6 no duerme, 6 duerme en
cualquier lado, donde conviene al buen servicio; asi es que
el que faltase Roberto 4 su casa dos 6 tres dias seguidos no
tenia nada de chocante.

Pero una voz all4 en su corazon le decia que le convenia
seguir las huellas de Roberto, pues podria llegar 4 encon-
trarse con las huellas de Ia jéven.

Comprendié que debia dedicarse 4 seguir 4 Roberto 4 to-
dss partes, pero era necesario que Roberto no le viera 4
él, que no sé apercibiera de su residencia en Madrid y mu-
cho ménos de que le seguia, pues entonces estaba todo
perdido.

Mucho tiempo gast6 Julio en averiguar lo que deseaba,
pero no consignié nada nunca; asi es que perdié toda espe-
ranza y habia decidido desistir.

Acudia por buscar & Estrella 4 todas partes donde le pare-
cia que podria encontrarla, pero por mdquina y sin 4.

LA HONRA
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Tenia, sin embargo, cierta seguridad de que el Destino la
pondria ante sus ojos cuando ménos lo pensase. .

Cuando Carolina y Alfonso le hablaron de Emilia volvié
4 despertarse su inquietud, volvi 4 tener su pensamientq el
recuerdo de aquella jéven tan linda que en Bilbao habia s1df)
su encanto y que desaparecié de Deusto de un modo tan ori-
ginal, pero tan sospechoso.

Habia empezado § creer que Estrella vivia en los alrede-

dores de Madrid.




CAPITULO XVL

Las personas sensatas se escarfalizan.

Dos 6 tres dias despues de la visita de la marquesa del
Suspiro al sotabanco dela plaza de Anton Martin, y cuan-
do ya la hermana de la Caridad habia tomado su puesto 4 la
cabecera de la enferma, al despertarse Emilia vi6 sobre Ia
mesa que habia al lado de su lecho algun dinero.

Pregunt6 4 la hermana qué significaba aquello, pero esta
10 le dié otra respuesta sino que habia entrado una sefiorita

Jjoéven y simpética y habia depositado alli aquella cantidad di-
ciendo que era para las atenciones de Emilia y para los gas-
tos de la enfermedad.

No comprendia Emilia de dénde podria proceder aquello;
la hermana de la Caridad no le daba tampoco ninguna sefia,
nada més que era una jéven elegante, simpatica, 4 la que no
conocia ni habia visto nunca, y que habia puesto buen cui-
dado en que Emilia no se despertase, pues la habia encon-
trado dormida.

Miré al principio 1a jéven con alguna repugnancia aquel
dinero, pero luego comprendi6 que era producto de una li-
mosna y que por lo tanto era la caridad quien se lo daba.

La verdad es que le vino perfectamente yla libré de mu-
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chos apuros; no podia ser maés oportuna aquella limosna,
pues ya la enferma se veia en la necesidad de tener que re-
currir 4 la vecina del cuarto principal en todo cuanto nece-
sitase y 4 ella no le gustaba ser gravosa & nadie; asi es que
se alegré infinito de tan agradable sorpresa.

Poco tiempo despues de haberse Alfonso constituido en
enfermero de la pobre y abandonada j6ven, sucedi6 lo que
necesariamente tenia que suceder; el agradecimiento de
Emilia hécia Alfonso iba siendo cada vez mayor; el carifio
de Alfonso hicia Emilia iba creciendo tambien de una ma-
nera rapida; jurdronse, por fin, ambos amor eterno, aunque
ella 1o hizo con alguna repugnancia, porque, segun decia,
era indigna del amor de aquel joven.

Cada dia descubria nuevos tesoros de virtud Alfonso en
el corazon d2 Emilia, y 4 cada momento veia esta en él un co-
razon mas generoso.

Comenzaron los estudiantes de la casa de la Verruga &
echar de menos 4 Alfonso, y fuese poco & poco averiguando
dénde pasaba el dia y gran parte de la noche.

—FEse acabara por loco, se decian umnos & otros; jdénde
diablos estard metido? No se le ve por un teatro, ni por un
café, ni por un paseo, ni por una calle; jqué es de él? Viene
4 casa tarde y se despierta pronto, y se marcha en seguida
sin dignarse decirnos: «buenos dias, compafieros.»

En cuanto se averigud cudl era la causa de aquel eclipse
del jéven poeta todos se rieron 4 carcajadas.

—iQué magnifico! {Digno fin de tal vida! exclamaron to-
dos ellos riéndose.

Julio no se ri6 tanto como otras veces cuando le contaba
Alfonso su amor hicia aquella infeliz.
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Poco 4 poco la noticia fué extendiéndose, y cnando llegé 4
oidos de D. Adrian, éste casi perdi6 el juicio, y exclamé
colérico: : |

—ijJusto! jEsto lo estaba yo previendo! jCon esa pordio-
sera! jEnamorado locamente de una perdida! ;Ya decia yo!
iSi ya sacaba desde un principio malos instintos! ;Y acaba-
ra por casarse con ella! ;Sies tonto! ;Tiene ganas de hacer
el ridiculo! Sobre todo, jqué deshonra para la familia! iOh!
iEsto es atroz! [Yo no puedo resistir més 4 ese canalla! jQus
infame! jQué bribon! ;Qué estiipido! jSe veia venir la cosa!
/Y el mejor dia viene pidiéndome el consentimiento para ha-

- cerla esposa suyal Y jserd capaz de eso el grandisimo boba-
licon? jQué asco! Si he sido un nscio en darle carrera; y lue-
g0, jpara qué? Haga Vd. hombre 4 un hijo suyo para que
haga estr; para que venga 4 afrentarle de semejante mane-
ra. Desde ahora puede renunciar 4 ser mi hijo; que no espe-
re nada de mi, ni que me hable. Si, ya me lo estoy figuran-
do, mafiana viene con una carta hipéerita fingiéndome carifio
¥y obediencia y pidiéndome mi opinion; jqué infame! iSi era
cosa de mandarle 4 presidio! ;Vaya un pago que me d4 des-
pues que me he estado gastando con él lo que nadie sabe!
jOh, esto es atroz! ;Yo no puedo m4s!

La marquesa lleg6 tambien 4 enterarse algo de aquel
amor con motivo de ciertas conversaciones entre Julio y
Carolina. ‘

Esta fué la opinion de la marquesa:

—iTan bueno ser4 él como ella!

LIBRO QUINTO.

CAPITULO PRIMERO.

Donde se ve que puede ser atil un retrato.

Carolina tenia una mala costumbre, que habia sido .algu-

nas veces causa de piques entre los dos hermanos.

‘Consistia esta mala costumbre en que la jéven le registra-
iraba 4 Julio los bolsillos siempre que tenia ocasion; siendo
mujer, & nosotros no nos extrafia, era natural que fuese asi.

En cuanto el c4ndido de Julio dejaba cualquiera prenda
de vestir fuera de su armario, en Castro-Urdiales, Carolina
tenia tal olfato, que en seguida se acercaba 4 la habitacion
donde la prenda estuviese y no habia rincon en los holsillos
donde no introdujera su mano; venia 4 ser una espacie de

-agente de policia de los.gabanes y de las levitas del jéven.

Cuanto més rabiaba este, como es 16gico, ella insistia mds
en sus aficiones, y le daba. grandes bromas, que 4 Julio le
parecian pesadas, con motivo de tal 6 cual carta, de tal 6

cual cintita, de tal 6 cual mechon de pelo envuelto en un pa-
TOMO I, 61
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pel, de tal gnante, en fin, de cualquiera de esos objetos que

nada significan, y sin embargo, para los enamorados se con-
vierten en idolos.

Sucedi6 cuando Julio volvi6 4 Castro desde Bilbao, que se
dejé olvidada encima de la mesa una tarde al irse de paseo
una cartera que tenia, donde guardaba sus papeles.

Apenas la vié Carolina, echdse sobre ella, la abrié, y jqué
gran fortuna la suya! Se encontré allf con un retrato.

El retrato era de mujer, y aquella mujer era hermosa;
m4s bien que mujer era una jéven casi nifia; no tenia nin-
gun nombre por ningun lado, de modo que la pobre Caroli-
na estaba 4 oscuras; ;quién seria aquella desconocida? Era
bella hasta lo sumo.

Desde luego comprendi6 que debia ser la heroina de algu-
na historia en la que Julio hacia el papel de galan.

Volvié 4 cerrar la cartera, lo colocé todo -segun estaba, la
dejé en el mismo sitio en donde la encontrd yse guardé al
retrato. \

Julio no pregunté por él entonces, pues no le ‘parecia
bien que sospecharan qué retrato era, si por casuahdad 1o
habia perdido fuera de casa. -

Una vez, sin embargo, pregunt6 4 Carolina si habia anda-
do con su cartera, y esta le contesté que no; pero se lo dijo
tan séria que nada temié el enamorado Julio. -

Muchas veces estuvo Carolina mirando 4 solas aquel re-
trato; ddbale l4stima la idea de desprenderse de él'y entre-
gdrsele 4 su hermano, pues era tan hermosa- -aquella jéven que
acaso tendria celos de ella, acaso temiera que le robara 4 Ju-
lio- algo del carifio con que 4 ella le miraba; el caso es quo
1o se lo di6, ni pensé mds en devolvérselo. Pt
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Guardédbale con mucho cuidado, para que ni su hermano

ni sus padres se lo encontrasen.

Como las mujeres suelen siempre hablar mas de lo que de—
ben, una vez en Madrid, Carolina ensefi6 aquel retrato 4 Ja-
cinta; pues conviene tambien que digamos que Carolina y
Jacinta se llevaban muy bien.

Ya conocemos el cardcter de la sobrina de la marquesa,
era despreocupada y alegre; Jacinta le habia servido de mu-
cho para ocultar 4 la marquesa ciertas libertades que se ha-
bia tomado, que no eran miés que frivolidades inocentes,
pero que hubieran ofendido de seguro 4 la sefiora de la casa.

Mezcldbanse con estas frivolidades algunas otras cosas
que no lo eran; Carolina habia hecho un visje misterioso al
anochecer de uno de los dias mas sombrios de aquel invier-
no. La marquesa no supo nada; Jacinta fué la que arreglé
aquella salida sin que nadie se apercibiese en la casa de se-
mejante cosa.

Volvamos al retrato.

En cuanto Jacinta lo vidé, puso el dedo indice entre sus
labios de carmin y se qued6 meditando un rato, como si qui-
siera hacer memoria de haber visto alguna vez 4 aquella
jéven.

—Qué, jla conoces? dijo Carolina.

—Se me figura que si; contesté la doncella. 4

—Vamos, y jquién es? ;D6nde la has conocido? Cuéntame,
cuéntame; tengo interés en saberlo.

—iPues si! {No me equivoco...!

—Vamos, habla, habla, me tienes impaciente; exclamé la
hermana de Julio animando 4 su interlocutora, que de pron-
to se habia parado al ir & decir de quién era el retrato.
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—No estoy segura, repuso la doncella, pero casi Jurarla
que es la misma.

—;Quién?

—La misma 4 quien veo muchas tardes en la ventana de
la casita de Chamberi que esté al lado del jardin que tiene
alli su tia de Vd. '

—No he ido nanca, dijo Carolina.

—Pues es la misma; jjusto! [Ya caigo! Esta mirada, esta
boca; es una jéven lindisima; jno le parece & Vd.? Digale,
digale 4 su tia que la deje ir una tarde al jardin, ysi tiene in-
terés en ver 4 esta sefiorita, en yendo algunas tardes, un dia
1 otro se asomar4; siempre que voy la veq. Mafiana iré 4§
buscar flores para Vd., puesto que por la noche va 4 una re-
union; véngase Vd. conmigo, anime 4 su tia para quela
deje y podr4 ser que la veamos.

—S4i, Jacinta, tengo interés en conocer 4 esta mujer.

—No sé, no sé, tal vez me equivoque, pero juraria una y
mil veces que era la misma: un poco desfigurada debe estar,

mas jqué diablo! Los retratos no han de ser enteramente
iguales 4 los retratados, y mucho menos cuando pasa tiem-
po; las personas varian; tienen disgustos, tienen satisfaccio-
nes; nada, nada, que la deje venir conmigo su tia y la ve-
remos.

Al dia siguiente la marquesa y su sobrina entraban en el
jardin que aquella tenia en las afueras de la poblacion, hécia
Chamberi.

Caian 4 dicho jardin varias ventanas de una casita de
campo inmediata. :

Carolina vié 4 1a .jéven del retrato; llevéle con ella,y 4
hurtadillas comparé el original con la copia; era la misma.

CAPITULO 1I.

La curiosidad de Jacinta empieza & producir sus efectos.

Llaméle la atencion 4 Jacinta el interés que su sefiorita
so habia tomado por conocer 4 la jéven de Chamberi; luege
que fué reuniendo sus ideas se acordd del retrato; oy6 ha-
blaren casa y durante su estancia enCastro-Urdiales del via-
je de Julio 4 Bilbao.

Tambien lleg6 4 su conocimiento que Julio estuvo un po-
co distraido en la capital de Vizcaya, y atando ideas con
ideas y recuerdos con recuerdos, di6 por fin en la clave,
hubiera puesto ya la mano en el fuego por asegurar que
aquella era la novia de Julio, ¢ 4 lo menos la causa de sus
distracciones en Bilbao. Pero era necesario salic de aquella
duda; no se resignaba, como buena doncella, 4 permanecer
en aquellas tinieblas; le hacia falta aclarar la cuestion y
aprovech6 la primera vez que Julio fué 4 casa de su tia para
verse con él 4 solas y sacar una conversacion que pudiera ir
4 recaer en el retrato.

En efecto, una vez llevada & cabo la idea de Jacinta, pro-
dujo resultados admirables.

Julio vié abrirse ante sus ojos un nuevo horizonte.
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Medi6 entre ambos este didlogo:

—i;No se le ha perdido 4 Vd. nunca ningun retrato?

Entonces Julio empez6 4 pensar, y concibié una sog-
pecha.

—Y ;qué quieres decir con eso?

—Nada, lo preguntaba solo por curiosidad; ;no se le ha

-perdido 4 Vd. un retrato algun dia?

—=Si, jtienes noticias de &I?

—Algunas.

—iExplicate! jHabla! ;Estoy impaciente!

—;Es de una mujer?

—iOh! ;Dénde est4?

—{Buen cuidado tienen Vds. de las prendas de amor que
les dan sus novias! {Si todos Vds. son iguales! A;Para irse 4
fiar de ninguno!

—Démelo! No pierdas més tiempo.

— Yo no lo tengo. Si lo tomais tan 4 pecho no os dn‘é una
palabra; no seria yo mala tonta!

~iVamos, ya me calmo! ;En manos de quien est4 ese re-
trato de que me hablas?

—En manos de su hermana de Vd.

—iDe Carolina! ~

—No aseguro que sea el mismo que Vd. ha perdldo, le he
hecho la pregunta nada més que por si acaso. -

—{Oh! ;Sil ;Ser4...! Pero ;qué interés tiene ella en ocul-
tarmelo? ;Qué proyectos son los suyos? ;Con que no es fran-
ca conmigo como lo fué siempre! ;Qué significa esto? jHay
que aclararlo!

Satisfecha quedo del efecto que sus palabras produclan en
el sefiorito Julio.
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- —Hoy mismo he de hablarla de esto. [Carolina!
—iPor Dios! no grite Vd.; jno ve Vd. que dird, ycon ra-

zon, que yo vendo los secretos que me confia? -

. —jAh! jPero yo debo pedirselo! Y jqué me importa & mi
que piense de tilo que quiera? jAhora mismo la buscaré y
tendrd que darme el retrato, y sabré lo que quiere decir
esto! «
—Algo més se alegrama vd. de encontrar el original; va-

mos, séame Vd. franco; ;no es verdad lo que digo? .

—;Qué es lo que quieres decir con tus palabras? exclamé
Julio pensativo.

—Nada, nada. jDios me libre! ;Se pone Vd. de una . ma-
nera!

—;Conoces ti 4 esa joven?

—Tal vez.

—;Quién te ha enterado de esto?
—No, yo no sé nada; no vaya Vd. 4 creer. {Jesis Maria!

—iTa sabes algo, Jacinta; ti sabes algo! Dimelo todo; yo
quiero 4 esa jéven, yo la busco por todas partes y no la en-
cnentro. ;A qué viene ese misterio? ;Se ha hablado de eso en
esta casa? ;Qué es lo que tu sabes? ;D6nde has visto 4 esa
mujer? ;Quién te ha dicho que la conozco yo y que me inte-
resa? ;Quién ha traslucido lo que yo creia un secreto?

—Pues si, sefiorito Julio, creo que la conozco.

—;Dénde vive? '

—1Ah! jVive lgjos!

—No importa; 4 cualquier sitio donde se halle, yo iré &
buscarla, necesito saber de ella.

~—Hécia Chamberi la encontrard Vd.

—Hécia Ghamberi; y gqué m4s sefias me das?
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—En la casita aislada que da al jardin de st tia de usied
la marquesa.

—ijAh! |Gracias, gracias! [Yo daré con ellal 1Si!

—Por lo que veo, aprecia Vd. mis que el retrato el ori-.
ginal. L

—Voy hécia Chamberf; hoy mismo la he de ver.
Y Julio sali6 4 escape de casa de su tia.

 J

' Inmediatamente tomé el primer coche que encontré al pa-

S0 y en seguida se dirigi6 hécia la casa aislada.

CAPITULO 1L

Apenas el astro aparece, vuelve 4 eclipsarse.

Una vez Julio cerca de la casa que Jacinta le habia indica-
do, edificio que recordaba haber visto algunas veces al ir al
jardin de su tia, se puso 4 reflexionar de qué medios habia
de echar mano para ver 4 Estrella.

No cabia duda que era. aquella la casa que la doncella de
la marquesa le habia dicho.

Pisose 4 pensar un instante en el partido que deberia to-
mar, y por fin'decidié andar algun tiempo por aquellos con-
tornos; pues estando hermoso el dia y habiendo flores en to-
das las ventanas, no se pasaria mucho tiempo sin que Estre-
lla se asomase; se lo decia el corazon.

En efecto, 1a jéven no'se hizo esperar. Estaba Julio con la
vista fijaen la casita aislada, cuando una jéven hermosa
como un lucero dejé ver su delicado semblante por entre
una mata de claveles encendidos que la brisa de la tarde co-
lumpiaba levemente. '

Era la misma aquella mirada provocadora, los mismos
aquellos ojos brillantes é inquietos, aquella gracia particular,

aquel delicado corte de su boca, aquella expresior que tenia
TOMO 1. 62
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tanto de infantil y al mismo tiempo de incitante; al punto
la reconocié Julio; aquella jéven era Estrella.

Halldbase asomada 4 una de las ventanas que daban gl
jardin de la marquesa; entonces sintié el jéven no haber lle-
vado la llave del jardin para entrar en él y 4 muy poca dis-
tancia poder hablarse.

Se consideraba dichoso al volver 4 encontrar & aquella
mujer que durante tanto tiempo habia sido el objeto de sus
suefios, la luz de sus ilusiones. o

Tenia un recurso; este recurso era llamarla la atencion;
por mas que desde el camico, que era donde Julio estaba,
hubiera alguna distancia 4 la ventana 4 donde Estrella se
asomg. .

Dejé perderse en delirios su imaginacion, pensando en la
feliz casualidad de que la casa de su amada diese precisamen-
te al jardin de su tia, pues 4 aquel jardin iria todos los dias
en adelante y ya encontraria medio de entrar en la casa
despues; lo principal era hablar con la jéven y decirla:

—Te he encontrado; no volvamos 4 separarnos; ;qué mis-
terio es el que se ocult6 en tu huida de Bilbao? ;Qué ha sido
de ti desde entonces? - |

Empez6 Julio 4 llamarla la atencion, pero Estrella estaba
un poco distante y no podia verle; un minuto mds y Estre-
lla desaparecia otra vez en la casa sin reparar en su amante.

Julio se desesperaba; ademds, no sabia qué precauciones
seria conveniente tomar para que no se notase su presencia
en aquel sitio por personas que pudieran estorbarle en sus
designios. Conveniale saber si el inspector estaba con su
hija 6 ausente, porque ya todo el misterio de la vida del ins-
pector en Madrid se aclaré ante la vista de J ulio.
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No cabia duda que el inspector tenia en Madrid dos ca-

sas; una para habitar aquellos dias 6 noches en que fuera
preciso el servicio més constante, y la de fuera de la pobla-
cion para guardar 4 su hija de las miradas de los hombres,
4 quienes tanto parecia temer.

Ya comprendié el jéven casi en todos sus detalles cudl era
la situacion en que Estrella y Roberto se encontraban mi-
tuamente; la jéven iba 4 ocultarse, y era necesario tomar
una determinacion; 4 todo trance debia hablarla.

Pens6 en gritar, en agitar su pafiuelo, en producir cual-
quier ruido con objeto de llamar la atencion de su amada;
pero tenia cierto temor de pecar de imprudente.

No pudiéndose ya contener, sacé del bolsillo su pafiuelo
blanco y empezé 4 agitarle.

Los ojos de la j6ven, como atraidos por un imén misterio-
80, se fijaron en el pafiuelo blanco y dirigieron una mirada
al jéven; aquella mirada brillé con nueva vida al encontrar-
se con Julio. ‘

Estuvo algun tiempo fijindose en él como si no acabara
de creer que era el mismo, y por fin una sonrisa que pare-
cia la de un 4ngel se pint6 en el divino semblante de Es-
trella. -

Hizo otra sefia al amante afortunado, y en seguida des-

apareci6 de la ventana, no sin haber indicado antes & aquel
que iba 4 otro sitio de la casa donde seria més corta la dis-
tancia que les separara al uno del otro; en efecto, sin tardar
mucho Estrella aparecié en un balcon que daba 4 la car-
retera. : ‘

Julio se acercé al ediﬁcio’; halldbanse apénas 4 dos varas
el uno del otro; ya se creian felices; mirdbanse como si no se




492 LA HONRA
hubjeran visto nunca, 6 como si hubiesen pasado un siglo
ausentes el uno del otro.

Permanecian mudos, extiasados mutuamente, hasta que
por fin, al mismo tiempo que Estrella dijo:

—Julio...!

Este exclamé:

—Estrella...!

Cuando tal vez iba 4 brotar un torrente de palabras de los
labios del amante y era m4s profunda la emocion que en el
rostro de la jéven se dibujaba, esta mostré un gesto de so-
bresalto como si le hubiesen dado una noticia terrible.

Julio no.acababa de comprender cudl habia sido la causa
de aquella variacion; por fin Estrella, sin perder tiempo,
como aquel que lleva 4 cabo un acto herdico por evitar un
gran mal, dijo secamente con gran pena y espanto al mismo
tiempo:

—iJulio! jAdios! jQue nos va & ver mi padre' iYa se
acerca! ;

—iBstrella! jPor Dios! ;Que no vuelva 4 perderte més de
vista! |

La jéven no-tuvo tiempo para responder 4 estas palabras;
desapareci6 en el mterlor de 1a habitacion 4 que aquel bal-
con daba. :

Julio se alejé tambien de alli como para evitar ser visto
por el inspector, de cuya presencia no se habia dado cuenta.

Cuando dirigié la vista b4cia el sitio por donde debia ve-
nir este, sitio que Estrella le indic6, vi6 que Roberto se ha-
llaba més cerca de lo que él creia, y se le figur6é que debia
haber observado algo; por de pronto 4 Julio le vié; tuvo es-
te como un pesar de haber sido tan torpe y se acusé de ello.
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Por ultimo, traté de perderse entre la arboleda que por
aquel sitio habia, y asi lo hizo.

La noche cerré y aun seguia Julio ohservando si el ins-
pector salia 6 no de su casa; pero este no salid.

La noche iba avanzando; llegé 4 estar tan tarde t:or aque-
llos contornos, que yano dudé que ninguno saldria de aque-
lla casa, puesto que era hora bastante avanzada, tanto que
debia €l retirarse.

Al dia siguiente, apenas amaneci6, ya estaba Julio en la

calle, en direccion 4 Chamberi.

Al acercarse 4 la casa dondo vivia Estrella sinti6 un es-
tremecimiento; ya no habia en ninguna de las ventanasnin-
gun tiesto de flores y el edificio tenia aspecto de estar aban-
donado. - .

‘Esper6 4 ver si Estrella se asomaba, pero no acababa de
hacerlo; el tiempo iba pasando; le iba faltando la paciencia
més cada vez; por fin conocié que debia decidirse y se diri-
gi6 & una anciana que era la que al parecer cuidaba del edi-
ficio. »

—3Podra Vd. decirme, la preguntd, si vive en esta casa el
sefior inspector del distrito del Centro de Madrid?

—No seifior, ya no vive.

—;C6mo que ya no vive?

—{Pues es natural la contestacion! ;Como que antes viyia
¥ se ha mudado!

—iQue se ha mudado! {Pues si ayer mismo le he visto yo
aqui!

—iJusto! jPero ayer no eshoy! jQuiero decir, que ayer
vivia y hoy no vive yal ;

—Y ;4 qué otro sitio se ha ido 4 vivir?
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- —No lo sé.

—Pero jno ha oido Vd. nada? jHacia qué barrio, hacia
qué' parte de la poblacion? ;No podré saberlo? [Valga lo que
valga, sefiora! [Tengo interés en averiguarlo!

—1Yal jya! Casi juraria que es Vd. el sefiorito para quien
tengo un recado.

—8i... sf... tal vez... Casi de seguro..

—;De quién? ;De la sefiorita Estrella? Q,De la hija del ins-
pector?

—Si, si, yo soy; 3n0 es para Julio? Yo soy Julio; es decir
que la hija del inspector le ha dicho 4 Vd. algo; quiere decir
que Estrella le ha dado 4 Vd. un recado para mi..

—iPues, hijo, no es Vd. poco impacientel ‘No me deja
Vd. hablar! Si; es para Vd., para un sefiorito que tiene las
mismas sefias que Vd., para Julio; y me lo ha dado con mu-
cho misterio, 4 hurtadillas, al salir para su nueva casa; jaqui
la tiene Vd ! jEsta es la cartal o

—{Una carta! {Oh! jCuénto me amal dijo para si Julio, y
la abrié con rapidez.

El papel que le habia entregado la vieja decia esto: -

«Julio, jcudnto te amo! Pero soy muy desgraciada.

»Cuando desapareci de Bilbao, jqué dirias ti de mil Mas
si no te indiqué 4 dénde iba era porgue no lo sabia yo tam-
poco. o

en ella; mi padre nos ha visto; guarda un gran misterio so-
bre el sitio 4 donde vamos 4 vivir; yo caleulo que ha de ser
muy lejos para desorientarte. :

»Mi padre te aborrece; gudrdate de él.

»Biiscame, que el corazon me dice que me encontrarés,

sCuando vuelvas 4 verme 4 esta casa no me encontralaﬁ
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t4 eres mi vida; no he pensado en nada més que en ti; no
he amado 4 nadie, aunque algunos han. tratado de enamo-
rarme.

»No dejes de buscarme, que ‘te necesito.

»Mi padre es inspector del distrito del Centro, pero se me
figura que en la inspeccion no sabrdn nada del sitio donde
vivimos, porque guarda un gran misterio conmigo. Esto es
una esclavitud horrible.

ESTRELLA.»

Despues que la ley6 se quedé tan desconsolado como
antes.

jOh! ;Qué significaba aquello? ;Se habia propuesto Rober-
to separarlos para siempre? Alegrabase, sin embargo, de te-
ner al enemigo franco y desenmascarado; asf es que cuando
volviera 4 dar con ella no perderia la ocasion y trataria de
librar 4 Estrella de una vez de semejante tirania; pero ;qué
hacer?

—;Dénde han ido? ;No me puede Vd. decir? dijo Julio 4 1a
anciana.

—Hicia Madrid; es lo tinico que sé.

—jOh! furor; jcudndo se han ido? ;Qué es esto?

—Antes de que amaneciese; se conoce que no le gusta
Vd. mucho al viejo; ya me calculaba yo que salir tan de re-
pente y 4 tales horas era alguna cosa por este estilo. [Pues
no tiene nada que hacer si toma tan 4 pecho las cosas de su
hija! [V4lgame Dios, qué hombre! Vd. es el novio de la sefio-
rita; y jqué? ;Pues qué tiene eso de particular? En fin, en
fin, asf es el mundo; unos sufriendo porque sus hijas tienen
novio y otros porque no los tienen. [Vaya Vd. & entender
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este galimatias! Pero él tendr4 sus razones; all4 se las haya,
no le envidio los ratos que pasard, jPues en buen berenge-
nal se ha metido! . |
Julio, desesperado, se alejé de alli decidido 4 recorrer todo
Madrid y observarlo todo, 4 no desperdiciar el menor detalle

siempre que semejante trabajo pudiera conducir 4 encontrar
é su amada.

CAPITULO 1V. -

———

Casimiro tiene razon.

Habiase pasado un mes, y el pobre Julio seguia tan 4 os-
curas como antes con respecto al paradero de Estrella.
Halldbanse reunidos 4 la mesa en casa dela Verruga

cuatro de los estudiantes que siempre comian juntos. Eran.

Julio, Alfonso, Cirlos y Casimiro.

Por més que 4 algunos de ellos les sucediesen cosas poco
cbmicas, al fin y al cabo eran todos jévenes, 'se hallaban en
la solemne hora de la comida y era obligacion tener enton-
ces buen humor; no habia més remedio.

Habldbase, como sucede en estos casos, de todo; la conver-
sacion no tenia un tema. Tan pronto se tocan cuestiones de
filosofia, como de literatura, como de mujeres, como de de-
recho; en fin, cualquiera cosa dd asunto para reirse en
grande.

—iVoto 4 un subdidcono! exclamé Casimiro de repente;
jcémo has de creer que hoy he abierto tu libro de disciplina
eclesidstica y me he encontrado con que ests todo en latin!
Hasta en el pié de imprenta pone Matritis, tipys, y est4 todo
escrito por un pacientisimo sefior cuyo nombre va al frente
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de la obra y estden latin tambien, Vicencio Lafuente; isabes,
Cérlos, que en el siglo x1x esto es escandaloso!

—;De modo que ti no conoces al autor de esa obra? dijo
Cérlos. |

—No tengo el honor; pero, francamente, entro en ganas
de conocer 4 un hombre que lleva 4 cabo semejante empre-
sa; es un héroe, ;no os parece?

—De modo que por lo que veo ti no has parecido por la
Universidad en todc el tiempo que Ilevas de estudiante.

—Pues que, ;va 4 la Universidad ese hombre?

—Por aquellos cldustros puedes verle todos los dias; no
falta ni uno solo; jcomo que.va & explicar su importantisi-
ma cétedra! |Disciplina eclesidstica! ;T sabes la trascenden-
cia que tiene esa asignatura? Pero jqué has de saber ta! No
te ocupas m4s que de ponerte elegante, de escribir cartas de
amor, de buscar aventuras y echdrtelas de un nuevo D. Juan
Tenorio; yo no sé cémo os las arreglais los enamorados
que ni siquiera sabeis una’ palabra de lo que pasa por el
mundo... ‘ | Sy

—Tal vez por eso recibe uno 4 lo mejor.sorprésas tan
bruscas como la que tu libro de texto me ha dado. ;Con que
estudias libros escritos en latin? ;Te compadezco!

—iA quien debe compadecerse es 4 ti! dijo Cérlos aparen-
tando seriedad, por m4s que su expresion risuefia diese4 en-
tender que hablaba en broma; ;4 que no sabes lo que voy 4
preguntarte? ;A que no sabes de qué est4 hecho el palio-de
los obispos?

—j{Hombre! {Pues no lo he de saber! Es un paraguas ecle-
sidstico; solo que en lugar de tener un mango y ser de ma-
dera, tiene seis mangos de metal.
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—iBah! ;Bah! No te dije yo que no lo sabias! El pdlio de
los obispos es una tirita de vara y media de larga y tres de-
dos de ancha, hecha con lana de los corderos de las monjas
de Santa Inés, que esquila el Papa el dia de San Pedro; jcon
que mira si se aprende con esta clase de estudios!

—iJa! (j! jja! prorumpieron todos los que estaban 4 la
mesa, pues preveian el desenlace de aquella conversacion.
Porque Cérlos, en medio de su seriedad, en lo que aventa
jaba 4 todos sus compafieros, cuando llegaba el caso era el
mis alegre.

—En fin, en fin, en este terreno me vencerés; pero de to-
dos modos, ya te lo he dicho, te compadezco; yo soy el que
sabe vivir. Para mi, que pasen los dias, que pasen los me-
ses, que pasen los afios, todo estd bien; que cae un ministe-
rio, que sube otro; que se habla de trastornos, que est4 todo
tranquilo, que hace buen tiempo, que lo hace malo, que Pru-
sia pega 4 la Francia y que Francia pega 4 la Rusia, que
Italia se regenera, yo me encojo de hombros; ;bueno! [All4
se las hayan! Para mi todo el tiempo es lo mismo; no sé qué
nacion tiene mds importancia que otra; no sé qué hombre
tiene m4s talento, si tal 6 cual politico; no sé qué son penas
ni amarguras, pero en cambio podré decirte en qué barrio
de Madrid hay mujeres més bonitas; podré enterarte de si
son més sentimentales las rubias que las morenas, porque
en esto conviene saber que la opinion del vulgo es errénea;
dicen que las rubias son mds sensibles; jprotesto! Hay algu-
nas morenas que sienten mds que muchas rubias; se dice
tambien que las mujeres piebeyas son m4s faciles de conquis-
tar que las de alta alcurnia; esto es otro absurdo; son mds

- dificiles de enamorar las plebeyas; las aristécratas caen en
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una noche; en la primera polka se les habla, al tomar e
thé se les coge la mano, al terminarse el baile se les coge e}
corazon. Las de la clase media son ya un poquito m4s duras
que las aristécratas; antes de apretarlas la mano hay que ha.
blarlas dos 6 tres veces; pues siempre ha de haber delante
cuando estd uno de visita 6 padres, 6 tios, 6 abuelos; no an-
dan tan sueltas como las aristéeratas. Desde que dan la ma-
no hasta que dan el corazon se pasa tambien bastante tiem-
po; pero al fin y al cabo todo es cuestion de una semana;
én una semana se enamora 4 una mujer de esa clase. Una
Plebeya cuesta lo ménos un mes, se entiende, cuando es
amor por lo fino. Yo te diré si ama con més fuego la ado-
lescente, 6 la mujer formal, 6 la de veinte, 6 la de diez y
8eis; yo te diré todo eso; y junto 4 esa ciencia, j;qué valen la
filosofia y la politica, con que os llenais de humo la cabeza?
Déjame 4 mi; esto es un suefio; bueno, no importa, quiero
sofiar; ;no es suefio la vida? Pues bien, cuando ese suefio es
feliz 4 aquel que le tiene se le llama venturoso, y cuando el
suefio es triste se le llama desgraciado: me siento asi bien;
que llega el dia del exdmen y que me reprueban; de todos
modos, yo sabré mas que los catedraticos; que vengan 4 exa-
minarme de mi ciencia; ellos me dejardn 4 mi parado sin de-
cir una palabra; joh! ;Si yo les pudiera examinar 4 ellos de
lo que s8, les dejaria tambien mudos!

—No comprendo ¢6mo eres, Casimiro; 4 no verte y no co-
nocerte bien 4 fondo no te creeria; icomo es posible que las
veinticuatro horas del dia las inviertasen esa fatuidad que se
llama! amor? Porque el amor es un engafio, has de saberlo;
es una ilusion pasajera, una vanidad de la miseria humana,
dijo Carlos con objeto de trabar conversacion, pues era cosa
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de oir 4 Casimiro siempre que en semejante terreno se en-
traba. . .

—iEl amor fatnidad! ;Qué es lo que dices, incrédulo?
Pues qué, jno existieron Dante y Beatriz? jNo existieron Isa-
bel y Marsilla? ;No existieron Laura y Petrarca? ;No existlef-
ron Eloisa y Abelardo? ;No existieron Julieta y Romeo? {Di-
me tit si eso no forma un mundo mas grande que ese mundo
de politicos, de folletinistas y de comerciantes en donde
vivis!
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—iBravo! gritaron Alfonso y Julio animados por el fue- |

go con que Casimiro hablaba. .

En esto interrumpi6se la conversacion; Casimiro sac6 el
reloj de pronto y vié que era la.una y media.

—La una y media; jhola, hola! {Esto es lo que se logra
con conversaciones inocentes, no acudir uno & donde la obli-
gacion le llama! ‘

—;A donde vas? ;Te das por vencido? dijo Cérlos 4 Gasi-
miro con objeto de picar su amor propio.

—8i, me doy por vencido aqui, siempre que salga vence-
dor en otra parte.

—;Cémo? dijo Crlos; por lo visto hay cazal ;Hay otra
novia en lontananza? ) '

—{Vamos, vamos! T no te enmiendas, dijo Julio 4 Ga-
simiro. .

—Si que la hay, y 4 la una debia haber estado junto dla
casa donde vive; pues es la hora en que su padre, 6 tutor, 6
tio, 6 sea quien quiera el que vive con ella, sale 4 s.us
quehaceres y la joven se queda sola. Es divina, es un:al cria-

tura que parece bajada del cielo; jsi la viérais! No me impor-
{3 que me acompaifie cualquiera de vosotros, porque al finy

»
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al cabo 4 mi ha de ser 4 quien ame, asi es que no temo lg
rivalidad de ninguno; podeis venir 4 verla; sois demasiadg
sérios, demasiado graves, demasiado filésofos para que gus-
teis 4 las mujeres; la mujer quiere vanidad, y ella, que g
tambien vanidad, es lo tinico positivo que se encuentra en ¢
mundo; con que el que quiera, andando; dentro de cincg
minutos estaré en la calle, y en seguida en la puerta de
Atocha. ' '

—Bueno, pues voy 4 acompafiarte; quiero pasear un dig
contigo para que me lleves de barrio en barrio, de calle en
calle, 4 ensefiarme esos serafines que se rinden 4 tus piés y
que queman en tus altares el incienso de su amor. iGon que,
vamos juntos! exclamé Juliq.

Poco despues los dos amigos salian del brazo por la calle
de Jacometrezo y desembocaban por la Red de San Luis.

Tomaron alli un coche, y Casimiro dijo al cochero:

—ijA la puerta de Atocha!

El coche partio 4 escape, y dentro de 61 Gasimiro y Julio.

CAPITULO V.

Julio est& en lo firme.

«El amor no tiene término
". medio: 6 pierde, 6 salva.»

Yicror Huco.

Una vez en el sitio indicado, volviéronse 4 coger del brazo
los dos compaiieros, y Gasimiro echd 4 andar llevando & su
amigo por el paseo que media entre dicha puertay la de
Embajadores.

Casimiro habia dicho al cochero que no se alejase, pues
que 4 la vuelta volverian 4 tomar el carruaje, y en efecto, el
cochero se arrellané del mejor modo que pudo en el pescan-
te y se prepard 4 echar un suefio. |

No habian andado mucho, cuando se pararon los dos j6-
venes ante una casita de campo que habia & la izquierda del
camino. |

La casita era preciosa; tenia un solo piso y 4 un lado un
Jardin no muy grande.

Entonces Julio tuvo un recuerdo doloroso; se acordé de la
casita de Chamberi y de su amada Estrella.
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—Esta es la casa de la muchacha ntmero uno, dijo Ca-
simiro.

—iY qué quiere decir esa cifra en tu libro de memorias?

—Quiere decir que es la primera que tengo que rendir 4

mi amor; parece que est4 algo indémita; sin embargo, todo
se andar4, no tengas cuidado.

—4Y qué tal? ;Es hermosa?

—iAh! ;CGomo un lucero!

—Y ;c6mo es que no se presta?

—No lo acierto, y eso que es muy jéven y tiene trazas de
inocente; no vayas 4 creer que es una mujer ya corrida. En
cuanto la veas, yo te aseguro que te ha de gustar. Andemos
por aqui un poco 4 ver si sale; esta es la hora en que suele
asomarse al balcon; vas 4 ver que tengo buen gusto.

—Lo veremos; te diré imparcialmente mi opinion sobre
tu futura conquista.

—Lo que no acabo yo de explicarme es qué clase de fami-
lia esla de la j6ven en cuestion; se ven algunos misterios
que no me gustan; veo en esta casa ciertas entradas y sali-
das misteriosas que me dan que sospechar; sin embargo, no
sospecho que ella no sea pura, eso no; tiene unos ojos y tie-
ne una gracia, yo no sé, pero se me figura que esa chica en
cuanto ame 4 alguno ha de ser un volean; debe estar virgen
hasta ahora de todo sentimiento de amor.

—Nada, hombre, la veremos; ya sabes que soy - aficiona-
do, dijo Julio con despreocupacion. :

Algun tiempo anduvieron paseando por aquel sitio; el
dia no podia estar m4s 4 propdsito; hacia sol y éste calen-

taba un poco, de modo que el sitio convidaba & permanecer
alli. :

DE LA MUJER. 505

No se pasé mucho cuando uno de los balcones del edificio
comenzé 4 abrirse. »

—;Ves? [Ya sale! dijo Casimiro; jprepirate & recibir una
impresion violenta! :

—Ya veo que eres muy exagerado; pues qué, ;tan hermo-
sa es esa jéven?

—{Vaya! iCuando yo te lo digo puedes creerme! ;Y cui-
dado que yo estoy acostumbrado 4 ver cosas buenas en el
género femenino! Mira, ya se asoma.

En aquel momento una jéven lindisima asomaba por uno
de los balcones de la casa su angelical cabeza.

A Julio le parecia que sofiaba; vié de pronto que la jéven
que acababa de asomarse era Estrella.

Brusca fué la agitacion que le dominé en aquel instante;
& Casimiro le extrafié la impresion que le habia hecho.

—Pero ;qué es lo que te pasa, hombre de Dios?

—iOh! ;Si no me equivoco, es Estrella!

Not6 la jéven al asomarse el grupo de los dos amigos, y
en seguida reconocit 4 Julio. " '

Si agitado se sentia é1, mds agitada se sentia ella. En fin,
volvié 4 repetirse la misma escena que cuando las miradas
de ambos se habian vuelto 4 encontrar en Chamberi.

—iEstrella! dijo Julio corriendo al pié del balcon, que era
bastante bajo. '

Estrella, sin hacer caso de que el amigo de Julio la veia,
contesté impaciente.

—iJulio! jQué dicha! ;Vuelvo 4 verte! ;Dicha es la mia
volver 4 encontrarte! Crei que nos habiamos perdido para
siempre; jgracias al cielo! Si vieras cuénto he pensado en

ti! ;Habrés dicho que soy una despegada, que dos veces voy
TOMO T, 64
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desapareciendo de tu vista sin darte noticia del punto & don-
de me llevan! {No me culpes 4 mi, no! ;Yate habra dado la
portera de la casa de Chamberi una carta que dejé para que
te la entregase; porque ti volverias al dia siguiente! Mi
padre not6 tu presencia y me sac6 de aquella casa sin dar-
me tiempo para nada; gracias que pude ponerte aquellas
cuatro letras; pero como nada seguro decian, habrds segui-
do tan confuso como antes. jAh, Julio! Procura que no
vuelva 4 verte mi padre, porque si eso sucede, jDios sabe lo
que va & pasar! Estd cada vez més colérico; ya no se cuida
de disimular su mal humor en la tirania 4 que quiere sujetar-
me; joh!; No volveremos 4 dejarnos de ver més! ;No te parece?

—Si, Estrella; pero es necesario que tomes tu alguna de-
terminacion; ya ves que no podemos continuar de este mo-
do; 4 la fuerza tu padre ha de sorprenderme algun dia ha-
blando contigo 6 ha de verme por estos alrededores; jveras
c6mo sucede lo mismo, ¢6mo te arrebata de modo que mno
pueda saber 4 dénde vas! :

A Casimiro, en cuanto noté lo que habia, no le parecié
muy airoso el papel que estaba desempefiando, y se alejé algo;
dej6 completamente solos 4 los dos amantes; sin embargo,
esperd &4 su amigo con objeto de hablar despues y de reirse
del chusco lance que le habia sucedido.

Julio y Estrella siguieron hablando:

—iEst4s tan hermosa como siempre; es decir, més que
nunca!

—j;Me amas como cuando me lo decias en la casa de Deus-
to? jQué horas tan felices aquellas que pasamos en el jardin!
jOh! jQué dichosos éramos entonces! ;No es vérd‘ad, Julio?
Dime, jme quieres tanto?
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 —;No te he de querer, alma mia? Y td, ;has cambiado?
Cudntos te habran dicho que los harias felices con una mira-
da; cudntos corazones habrén latido por ti; cudntos hombres

te habran pedido el tuyo; dime, ;ha sido para mi siempre.

tu pensamiento, Estrella mia? Ta eres mi dicha; sentir so-
bre mi el aliento que sale de tus labios es mi suprema ven-
tura.

~—Julio, siempre he pensado en ti; joh! ;Qué felices seria-
mos los dos si td me quisieras tanto como yo durante tu
ausencia te he querido. Pero no estd bien que te diga yo es-
tas cosas; ya las sabes ti, ya sabes que soy tuya, que me
has hecho tu esclava; pero jpor Dios! ten cuidado que no
te vea mi padre, que no observe que me hablas, que' no
vuelva 4 separarnos; mira que no suele tardar, que muchos
dias viene 4 esta hora; que cuando ménos lo pienso observo
que me estd atisbando; Julio, haz caso de lo que te digo; yo,
;qué mds querria, como puedes comprender, que embria~
garme oyendo tus palabras y olvidarme de todo? Pero hay
que pensar en que & mi padre le ofende que nos amemos, le
duele que seamos felices.

—i0h! ;Pues ese padre es un vil tirano, Estrellal

—Pero al cabo es mi padre, dijo la jéven inclinando el
rostro sobre el pecho con melancolia y resignacion.

—No, no; no es padre quien quiere matar en el corazon
de su hija todo sentimiento humano.

—iCalla, por Dios, Julio!

—No callaré, que lo diré bien alto; jqué padre es ese que
no quiere que su hija are? jPara qué se tieneel corazon sino

‘para dar rienda suelta 4 sus ilusiones, para tratar de rea-

lizar sus esperanzas? ;Para qué se quieren las alas del alma
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sino para volar? {Tu padre no lo es tal! Es necesario que esto
acabe de una vez, Estrella; jvente conmigo...!

— iNo, por Dios! ;Qué es lo que dices?

—84, Estrella, vente; si amas, si comprendes que el amor
e3 la gloria, realizala; porque es el rayo del cielo que refle-
ja sobre el mundo; jama! Yo trato tambien de embriagar-
me en el amor que me inspiras; yo lo olvidaré todo, la fa-
milia, los amigos, lo que hay m4s sagrado en la tierra, con
tal de entremezclar mi aliento con el tuyo, sentir palpitar
junto al mio tu corazon; ama, suceda lo que suceda; des-
préndete de las cosas miserables de la vida, despréndete de
esas pequefieces que convierte la sociedad en grandes obs-
taculos contra nuestras pasiones, salta por todo, cierra los
ojos, encaminate 4 ese ideal que ves en tu alma y que vis-
lumbras en tus suefios; ;no ves que junto 4 mi serias dicho-
sa? jNo ves que junto 4 tu padre eres desgraciada? ;Qué més
esperas? | Vdmonos de aquil Seamos libres como el viento,
como lo es el ave en los espacios. Mira qué porvenir te es-
pera si haces caso de eso que se llama el deber, Y que noes
mas que una mentira, una ridiculez, una palabra vana; ta
no tienes hingun deber para con el hombre que quiere ha-
certe desdichada, para con aquel que quiere hacer que pres-
cindas del corazon; de eso no se puede prescindir nunca, asi
como tampoco se puede vivir sin respirar.

—Julio, comprendo cuanto me dices; yo soy desdichada en
este encierro, en esta prision; 4 todas horas se me acechs,
unas veces por la sefiora Mercedes, el ama de llaves, que ya
te dije que habia traido mi padre 4 casa para perseguirme y

espiarme; cuando ménos lo pienso mi padre aparece con som-
brio cefio y me mira lo mismo que si yo hubiese cometido
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una falta; investiga todos mis movimientos, todos mis pasos,
todos los sitios &4 donde dirijo mi mirada, como si tratara de
cometer un crimen; jsi, comprendo todo cuanto dices! Yo no
puedo soportar esta existencia, pero hay que aguantar; yano
tengo mas remedio que continuar aqui, al fin y al cabo es mi
padre; y ademéds, aunque yo me fuera, ;qué se lograria? Vol
veria 4 dar conmigo; no hay rincon de Madrid donde no pe-
netre su investigadora pupila; volveria 4 esclavizarme, y en-
tonces seria mayor el tormento; ;qué es lo que sucederia?
iDios mio! No, no, no quiero imagin4rmelo, porque la cabeza
se me va, pierdo el sentido si me pongo 4 pensar en semejan-
tes cosas. Pero jpor Dios! Julio, mucho cuidado, porque mi
padre 4 estas horas suele venir. El ama de laves creo que
hasta ahora no sospecha dénde estoy, estd ocupada en las
faenas de la casa; pero jay! jsi me oyese hablar en este bal-
con con alguno, estariamos perdidos! Hoy mismo en cuanto
viniera mi padre tendria noticia de todo cuanto ha pasado, y
vuelta al mismo tormento.

—Tus dltimas palabras, Estrella, acaban de convencer-
me de que el inico recurso que tenemos es tomar el camino
que te he indicado, alejarte de este sitio maldito, venirte con-
migo 4 cualquier lado, porque estando junto 4 ti, lo mismo
me da la opulencia que la estrechez, de todos modos seré di-

choso; tu amor es para mi el mundo, y no hay otra cosa

que me atraiga; yo te necesito como ta me necesitas 4 mi,
piensa en ello. El deber! jel deber! Y ;qué es el deber? Satis-
facer todas las necesidades de nuestra naturaleza; tii no pue-
des pi'escindir de amarme, y yo no puedo prescindir de amar-
te 4 ti tampoco. ;Sigueme! Vamonos de aqui; cerca hay un
coche, que es donde he venido; baja en seguida, ;vdmonos!

|
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Dices que tu padre vendrd pronte, tanto mejor; baja, véno-
nos, que cuando vuelva se encuentre con que has abando-
nado su casa; no nos hallard, yo te lo fio; yo buscaré me-
dios de ocultarme de su persecucion; ahora es tiempo; mira
que dentro de poco tal vez sea tarde; mira que de este paso
depende tu desgracia 6 tu felicidad, tu amargura 6 tu ale-
gria, tu condenacion 6 tu salvacion; mira que vas 4 ser di-
chosa, que la folicidad te aguarda con los brazos abiertos,
que el que no ama es porque no puede, y que el que puede
amar pospone 4 eso todo lo demds que hay en la vida; mira
que por el amor se sacrifica todo, y hacen bien los hombres
en sacrificarlo, porque es lo que mas precio tiene; mira que
tenemos una ocasion oportuna, y si la dejamos volar tal vez
no vuelva 4 presentarse; todo es cuestion de unos minutos;
decidete y en seguida eres libre y dichosa, y han acabado to-
das tus inquietudes, y han dejado de brotar tus ldgrimas.
Dos caminos tienes, escoge; si permaneces ahi, la desespe-
racion, la esclavitud, la soledad, el abandono; si te decides 4
seguirme, la dicha, la libertad, el placer, todo cuanto hay
hermoso sobre el mundo; y luego nada te faltard porque yo
poseo medios para satisfacer cuantos caprichos tengas; yo
soy rico, debes saberlo, y todo cuanto yo tengo sera tuyo;
ninguna mujer se igualard 4 ti. Si quieres deslumbrards 4
fodas las demés con tu helleza y con tus galas, y si quieres
ser bella para mi solo, lo seréds, y yo beberé mi existencia en
tu aliento y la luz de mi vida en tus ojos. ;No te convencen
mis palabras?

—iPor Dios! jqué es lo-que me dlces? ;No has oido las tres?
iLas tres han dado! Esta es la hora en que mi padre suele ve-
nir 4 ver qué es lo que hago, 4 observar estos alrededores;
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alejate jpor Dios! y déjame que yo muera abrumada por mis
desdichas.

—;Yo dejarte? Nunca! jjamds! Antes arrancaré 4 tu padre
cien veces la vida; pues qué, jte he vuelto 4 encontrar otra
vez para perderte en seguida? Soy yo el que se decide ahora,
soy yo el que se empefia en que no nos separemos; ahora ya
casi me alegraria de que tu padre se acercase para acabar
de una vez.

—No, Julio, ten calma, espera, todo podré arreglarse, no
te impacientes, yo te avisaré cuanto ocurra.

—iYa he dicho que no me voy!

—;Ay! ;poi- Dios! que es muy posible que esté ya cerca;

no me mates; mira que va & poner mayores obstsculos.

--Piensa en los dos caminos que hay delante de tus ojos:
por el uno se va 4 la desgracia, por el otro se va 4 la gloria;
escoge, jahora es tiempo!

—iCuénto te amo! .

—DPues esta prueba de amor te pido; jvamonos de aqui!

Y al decir esto, Julio hizo una sefia 4 su amigo, que en
aquel momento se preparaba 4 alejarse. La sefia fué para que
avisara al cochero.

Pocos minutos despues, el cochero llegaba junto 4 la casita
de campo con su carruaje, y Julio le dijo poniendo en su ma-
00 media onza de oro,

—{Vamos 4 ir 4 escape adonde yo te mande! pero jsilencio!
jAy de {i si dices una palabra!

—iEstd bien, sefiorito! exclamé el astur guardéndose con,
2sombro la moneda en el holsillo de su cheleco.

Volvié Julio 4 hacer 4 Casimiro otra sefia m4s significati-
Vva, y este se acercé hasta él.
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—Estrella, jdbrenos la puerta! [Vimonos! jHuye de aqui!
dijo Julio en el colmo de su excitacion, que casi rayaba en
delirio; hablaba como si ninguno le oyese.

En aquel instante la jéven, que vi6 que era llegado el mo-
mento decisivo, cayé desmayada junto al balcon.

Julio lo observé desde abajo. ,

~—Y ahora, jqué se hace? exclamé desesperado el hermano

-de Carolina al ver que se habia desmayado la j6ven y que
permanecia la puerta del edificio cerrada.

—Todo se arreglard, todo se arreglard, dijo el cochero
saltando del pescante, y como hombre que sabe ya de qué
se trata; la cuestion es llevarse 4 esa jéven, jno es eso? Pues
venga otra propineja como la que me ha dado, y en poco
tiempo salimos del apuro.

—3C6émo? ;Sepamos!

—Venga la propina. :

—Ten otra media onza; y Julio colocé otira moneda de
oro en la mano del astur. ,

Este en seguida sac6é del bolsillo de su capoton una gan-
zha y abri6 la puerta con una rapidez increible.

Casimiro y Julio permanecieron absortos.

El cochero les avivé diciendo: ‘ :

—ijEntren Vds. 4 por ella! ;Béjenla en seguida! ;Yo me
quedo aqui por si acaso se acerca alguuno! Les avisaré; estas
cosas se hacen de pronto, como quien se bebe un vaso de
agua. La casa estd aislada y nada puede suceder en el peor
€aso; ya conozco yo-la casa, estd sola; hay en ella ademds
de la jéven un ama de llaves vieja, que ninguna resistencia
podré hacer; con que jal avio! , '

—]Es cosa de decidirse! dijo Julio, y penetré en la casa.
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Casimiro permanecié estupefacto.

No se pasaron muchos minutos, cuando el j6ven sacaba
en brazos 4 la desmayada Estrella.

Esta habia perdido el sentido por completo; metidse con
ella en el carruaje.

El cochero se subi6 al pescante y el vehiculo se alejé de
alli entre una nube de polvo que levantaba al paso.

Una vez sac6 Julio la cabeza por una de las ventanillas
como si hubiera visto 4.alguno por el camino; en efecto,
tropez6 su mirada con la del inspector, que pasaba por alli.

Este debi6 ver 4 su hija, pues que exaltado empez6 4 lla-
mar al cochero.

Comprendid este ltimo que la cosa tenia gravedad; empe-
20 4 dar latigazos 4 su caballo con toda su fuerza, y este,
casi desbocado, se perdid por la puerta de Atocha.

El inspector le'sigui6 4 escape; corrié cnanto pudo, pero
al fin no logré su objeto; no volvi6 4 dar m4s con el coche,
2i pudo sospechar siquiera hécia dénde se dirigid.

TOMO 1, %5



CAPITULO VI

La Providencia interviene.

Fueron terribles para Roberto los instantes que siguieron

4 la desaparicion de Estrella. ;Qué iba 4 hacer él sin aquella
hija por la cual y para la cual vivia? ;A qué seguir exis-
tiendo? ;A qué seguir trabajando? ;Qué le importaba el mun-
do si Estrella ya no era suya, si ya no la veia 4 su lado, si ya
no podia contemplar el brillo de sus pupilas, ni respirar el
aliento que de sus labios brotaba?

jQué dias de angustia los primeros que vivié solo!

Una vez se dijo:

—iSi esto tenia que suceder! ;Yo he estado ciego; no debf
ser con ella tan tirano! [No debi esclavizarla del modo que
lo estuve haciendo! |

Pero ofras veces se ponia 4 reflexionar y se rectificaba asi:

—Pero el caso es que sila hubiese dade libertad, mds
pronto hubiera volado; jah! Y ahora, ;qué es de mi? En vano
la he buscado por todas partes; jtiempo perdido! ;Trabajo
inatil! |Es claro! El seductor habr4 tenido buen cuidado de
llevarla 4 un sitio donde yo no pueda acertar con ella; si, se
habran ido de Madrid, se habrdn marchado 4 cualquier sitio
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con tal de estar seguros de que no voy 4 volver 4 dar con
ellos; jes natural! Oh! 3Qué hacer ahera? Buscarla, buscar-
la 4 todo trance; jellos caerdn, estén aqui 6 estén fuera!
{Verglienza me da que se haya apoderado de mi el desalien-
to! Pues zpara qué soy inspector, y de qué me sirve la prac-
tica que tengo en asuntos de esta indole? ;Yo sin mi hija!
;Gudndo habia de figurarme que ella estuviese lejos de mi y
yo seguir viviendo? [Y ese infame la habra quitado la honra!
jOh, qué horror!

Y Roberto al decir esto se pasaba la mano por los ojos,
como si tratara de no ver una nube de fuego que se interpo-
nia entre el cielo y él; descendié hasta el dltimo escalon de
la amargura; lleg6 hasta el ltimo peldafio de la desespe-
racion.

Jamds pensé que pudiera llegar 4 tal grado su abatimien-
to; sin embargo, todo era verdad.

El estaba solo, abandonado 4 sus rencores; ella tendia li-
bre las alas, lejos de él por supuesto, y 4 su gusto, donde
bien le parecia.

—Con afligirme nada adelanto, pens6 una vez; loque hay
que hacer es obrar, buscar medios de dar con ellos, no des-
mayar nunca, estar siempre alerta; ahora es, Roberto,
cuando debes hacer ver todo lo que vales en tu oficio.

Y desde que se dijo esto empez6 4 buscar por todas par-
tes 4 aquella hija que le hacia falta; en medio de aquel cari-
fio que siempre la tuvo aparecié una mezcla de 6dio; ya
llegé 4 conocer que Estrella y él eran incompatibles; por lo
tanto no era todo amor lo que en pos de ella le impelia, era
tambien egoismo. ‘

Pero rebusc6 hasta el altimo rincon de Madrid con tal de
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hallarla, y se di6 el plazo de quince dias, durante los cuales
se prometié conseguir su propdsito.

No descansé ni un momento; del barrio de Toledo se iba
al de la Universidad; desde el del Hospital al de Palacio; del

" de Buenavista al del Centro; aquello era un torbellino; no
vivia, no se daba cuenta de 4 qué hora debia comer, pi 4 qué
hora dormir.

Pec6é mil veces de imprudente en ciertas investigaciones;
pero no lo sentia, porque pudiera muy bien haber dado con
Estrella asi como no di6; respondiéndose con esta razon se
quedaba tan satisfecho; comprendi6 que toda prudencia y to-
do miramiento no serian més que obstdculos para encontrar
4 su hija; puso, en fin, sus cinco sentidos en hallarla.

—Pero jay! pensé una vez, ;c6mo la encontraré? No quie-
ro reflexionar mas sobre ello; el caso es volver 4 tenerla 4
mi lado; el caso es que pague su delito ese miserable que la
ha seducido sin duda, que har4 con ella su felicidad, si, por-
que él sera dichoso y yo... jesto no puede resistirse! jEsto
no es vivirl ;Yo me ahogo! jAnimo, Roberto! ;Trabaja,
observa, no descanses, no duermas, corre de un lado 4
otro, miralo todo, ti vencerds, si, y ese infame pagara su
crimen! , .

Pero pasaron los quince dias y nada consiguié el inspec-
tor; pasaron otros ocho de més desesperacion, de més dolor,
de m4s abatimiento todavia, y tampoco di6 con su hija; es
m4s, ni tuvo el menor dato que pudiera inducirle 4 acertar
la huella de sus pasos, ni siquiera sabia si estaba en Madrid
6 fuera de él 6 en el extranjero; en fin, nada; ia m4s com-
pleta oscuridad siguié 4 aquella desaparicion; todo eran som-
brag; joh, qué horror!
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“En su corazon habia estallado un infierno; llegé 4 hacerse
aquella situacion insostenible; aquello de estar pensando &
todas las horas del dia, 4 todas las horas de la noche, sin
tregua, sin descanso, en Estrella, era un martirio que ni aun
siendo m4s tenaz que Roberto se hubiera podido resistir; se
determiné, no 4 abandonar el camino comenzado, sino &
obrar més y reflexionar menos; y ;qué medio habia para
alejar de su mente aquella idea que estaba atormentdndole?
No habia m4s que uno; le acept6 pues; este medio consistia
en volver & ser terrible con los demés delincuentes.

En seguida se acord6 de Emilia; alguna relacion misterio-
sa tenian en su imaginacion Emilia y su hija, pues siempre
que se acordaba de la una, poco 4 poco iba acorddndose de la
otra; sin explicarse el por qué, se le figuraba que todo el
dafio que 4 Emilia hiciese habia de caer tambien sobre la ca-
beza de Estrella; figurdbasele que sus golpes iban més apro-
vechados sobre Emilia para tratar de vengarse de la burla
que de 6] habia hecho su hija; ninguna, por lo tanto, mejor
que la jéven abandonada 4 quien habia visto en Bilbaoy 4
quien habia tenido presa, para saciar sus rencores; asi olvi-
daria, siquiera por algunos instantes, 4 Estrella; asf lograria
desvanecer algun tanto aquellas ideas que le llenaban de
sombra y que le hacian desdichado.

Los deseos que tuvo siempre de volver & dar con Emilia se
convirtieron en un empefio decidido, en afan incansable; asi

‘es que buscé, indagd, inquiri6 por todas partes, en cuantos

sitios pudieran darle razon de ello, cuil era ol punto donde
se hallaba.

Habia pasado cuando esto tenia lugar un mes preciso
desde la desaparicion de Estrella de casa de su padre.
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Supo al cabo que la jéven costurera habitaba un sotaban-
co de la plaza de Anfon Martin.

Ya se hallaba contento; ya podia hacer dafio 4 -aquella in-
feliz, porque indudablemente en seguida habia de dar con su
vivienda.

En efecto, pregunté en una y otra porteria y en seguida
le dijeron que en una de las esquinas que héciala plaza de
Anton Martin con la calle de la Magdalena vivia una j6-
ven sola.

Hé aqui el didlogo que sostuvo con la portera de la casa
donde hemos visto 4 Emilia hace algun tiempo enferma con
una hermana_ de la Caridad al lado y Alfonso por enfer-
mero:

—¢Con que dice Vd. que aqui vive una j6ven sola?

—5i sefior; en el sotabanco.

—iCon que en el sotabanco?

—Precisamente en el nimero 3.

.:—Bueno; pero, segun mis noticias, esa j6éven tiene un
nifio... :

—No; la j6ven que vive arriba, yo le puedo asegurar 4
Yd. que nole tiene; por de pronto, no le lleva consigo; ahdra
si lo tiene en otra parte, no lo puedo asegurar; jvaya Vd. ;
hacer caso de apariencias en los tiempos que corremos! {Vayal
jPues no digo nada! {Se ven cosas! jBuena tonta seria!

—Y segun Vd. me ha dicho anda en misterios.

—Eso me parece; figtirese Vd. que apenas sale de daia, y
cl.lando sale de noche lo hace por poco tiempo, y en segui-
dita se vuelve 4 casa; apenas saluda 4 la gente, ni 4 mi me

dice adios cuando sale, ni se quiere rozar con ningun veci-
no; jes muy remilgadal
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—Pues eso me indica que quiere que nadie la vea.

—iDigo si hay misteriol Pues 3y el joven que viene to-
dos los dias 4 verla y que se pasa arriba con ella grandes
ratos? ‘

—iPero si la que yo busco tiene un nifio! Mas ahora me
acuerdo que en las veces que la he seguido en la calle de Ja-
cometrezo no la he visto nifio ninguno; al contrario, todos
Jos indicios eran de que no le tenia ya consigo, pensé Rober-
to como tratando de asegurarse mis de que era Emilia la
jéven que arriba estaba. o

—Y jdice Vd. que sale de casa algunas veces de noche?

_ preguntd el inspector 4 la portera con alguna calma.

~ —Si; pero antes de que pase una hora 1 hora y media se
vuelve otra vez & casa; por supuesto, con el jéven al lado.

—;Y sube 4 acompaiiarla? :

—No; jqué falta le hace subir otra vez? Ella sube sola, se
encierra en su cuarto, y jchiton! sin decir & nadie nada.

—No hay duda, es Emilia; es la que yo busco, murmuré
entre dientes Roberto con cierta birbara alegria, como la
que debe tener el tigre al divisar la presa que juzga 4 su al-

-cance.

Tenia su mano derecha metida en uno de los bolsillos del
gaban, y si se le hubiera podido ver, se le hubiera conftem-
plado acariciar un papel que tenia guardado alli.

Aquel papel no era otra cosa que la acusacion de D. Es-
téban, que el inspector habia recibido poco antes de salir de
Bilbao.

Serian las nueve y media de la misma noche, y se hubie-
ra podido ver al hombre que habia sostenido con la citada
portera el didlogo anterior escondido en uno de los portales
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de la plaza de Anton Martin y oculto en la sombra de una

esquina inmediata 4 la casa. \
Poco despues de las nueve y media llegaron 4 la puerta un

jéven y la vecina del sotabanco que habia sido el objeto de-

la conversacion que hemos oido.

Por més que el acechador se esforzé por ver si conocia 4
aquel hombre, no pudo conseguirlo; iba perfectamente em-.
bozado en su capa y llevaba actitud de ocultarse; deseos
tuvo de apoderarse de él; pero ;sabia quién podria ser se-
mejante desconocido? Lo que 4 6l le interesaba era Emilia;
era, pues, preciso no acordarse por entonces de ninguna
otra cosa; el jéven se despidid, ella comenz6 4 subir la esca-
lera. Apenas la j6ven habia ascendido un tramo cuando em-.
pezé tambien 4 subir detrés de ella el hombre que estaba es-
condido entre la sombra que formaba la inmediata esquina;
detras de él siguieron otros tres; la jéven no hizo caso y
continué subiendo; sin embargo, 4 la mitad de la escalera se
encontraria cuando algun temor debi6 asaltarla y aligerd
el paso. ‘

Los cuatro hombres que iban detrds notaron la agitacion
de la jéven y tambien aligeraron el suyo; cada vez el prime-
ro de ellos, Roberto, aparecia més fiero y la risa que le ca-
racterizaba se marcaba m4s en su semblante; brotaba de sus

‘ojos un fulgor siniestro.

Iban los cuatro hombres sin hacer gran ruido; parecian
acostumbrados 4 deslizarse sigilosamente en cualquiera par-
te sin que nadie se apercibiera de su presencia; horror daba
verles; alguna mision funesta llevaban sin duda.

Cada vez corrian més; era sefial de que la mujer & quien

- perseguian hacia lo propio.
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Poco tiempo despues se sinti6 una llave que se introducia
en una cerradura y el golpe de una puerta que se cerraba
por dentro; la jéven habia entrado ya en su habitacion.

Entonces Roberto, volviéndose 4 sus otros tres compafie-
ros, que eran subalternos suyos, les dijo: ’

—No importa; cree que eso la salva, pues estd en un er-

ror grandisimo; jcomo si hubiera puerta capaz de detener &
la policia! ;Yo les aseguro 4 Vds. que abrird! {Vaya si abri-
r4! Es una ladrona, una perdida y unamiserable; en fin, una
mala pécora, 4 la que conviene poner 4 la sombra cuanto
antes; Yoy teniendo ya una porcion de acusaciones de ella,
y conviene limpiar la sociedad de estos séres despreciables y
corrompidos; sin duda se sospecha mi presencia; jjal ijal jjal
Bien pronto serd mia, y ya no volveré & tener ninguna
compasion; me porté con ella bastante bien y vean Vds. los
resultados; nada, nada, si no abre forzamos la puerta y
punto concluido.

Acercéronse al sotabanco namero 3 los cuatro polizontes;
Roberto, como jefe que era, llamé 4 la puerta.

Nadie respondid.

Despues de unos segundos, viendo que el silencio era
completo, que ninguna voz, que ningun ruido se oia dentro,
Roberto volvié 4 llamar con més fuerza.

—;Se ha quedado Vd. sorda? volvi6 & decir. Si4 later-
cera vez que llame no me responde Vd., echo la puerta aba~
jo; déjese Vd. de bromas, ya la he conocido; Vd. es  Emilia;
ya sabe Vd. tambien quién soy yo; buen cuidado ha tenido
de aligerar el paso; con que, nada, nada, ya se acabé la bue-
na vida; haga el favor de abrirnos inmediatamente, y nada

de contemplaciones; repare Vd. que estd en mis xénanos, y
6
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que nada adelantara con hacerse la desentendida; ;abre us-
ted? ;Si 6 no?

Nadie absolutamente contestaba.

Miré Roberto por el agujero de la cerradura y todoestaba
4 oscuras dentro de la habitacion.

—Eso no importa, dijo el inspector encogiéndose de hom-
bros; 4 ver, 4 ver, Largacho, saca la linterna sorda.

Y uno de log polizontes sacé de los grandes bolsillos de
su capoton ura linterna sorda.

A los pocos segundos iluminaba el pasillo de los sotaban-
cos una luz clarisima, que parecia un rayo de luz eléctrica.

—Con que, amigos, no responde; jmanos & la obra!

Apenas pronuncié Roberto estas palabras, los tres subal-
ternos comenzaron 4 trabajar en la puerta con herramientas
que llevaban prevenidas de antemano. Con una rapidez in-
creible la puerta cedi6.

Al girar sobre sus goznes hizo un ruido que parecié un
gemido més bien que otra cosa.

—Largacho, alza la linterna sorda y ponte de modo que
dé su luz de lleno en la cara de esa mujer, dijo Roberto ade-
lanténdose.

En efecto, cuando Roberto pronunciaba estas palabras
habian percibido todos los policias que iban con él 4 una
joven que en actitud de ir 4 arrodillarse se dirigia hécia Ro-
berto, o=ultando su cara entre las manos como si se aver-
gonzara de que aquellos hombres la vieran.

Como es de suponer, al ruido que se hizo con las herra-
mientas al abrir la puerta del sotabanco acudiercn gentes de
la vecindad, todas las viejas de las bohardillas, todas las
criadas de los pisos de abajo y algunas otras personas que
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no eran de la vecindad y que habian subido al olor de lo que
estaba sucediendo; pues hay una infinidad de gentes que no
tienen otra ocupacion que acudir 4 aquellos sitios donde hay
alguna diversion por este estilo. Debe ser el suyo un oficio
muy divertido, en efecto, pues en Madrid apenas se pasame-
dia hora sin que tenga lugar una escena de tal indole. Guan-
do un inspector de policia corre apresurado, y mucho mas
cuando lleva algunos agentes consigo, sefial es de que va 4
haber caza. |

Unase 4 todo esto la murmuracion delas porteras, que des-
figuran el hecho, que llaman & todas sus amigas y se lo
cuentan de diferente manera, y nuestros lectores podrin
figurarse c6mo, sin que sea exageracion, una infinidad de
gente se agolp6 4 la puerta del sotabanco que la policia ha-
bia abierto 4 la fuerza, puesto que la inquilina de la habita-
cion no habia querido abrir.

Roberto sonreia de una manera feroz; cruzése de bra-
708, y sin murmurar una palabra gozaba en verse duefio de
aquella mujer 4 quien tanto tiempo habia estado persiguien-
do; ya tenia otra vez el tigre su presa entre las garras, pero
como la tenia 4 su alcance no queria dar un paso hacia ade-
lante. La j6ven cubria su rostro mds cada vez y acercdbase
bastante hécia el inspector.

Al notar el silencio de este, todos los subalternos callaron,
permanecieron mudos. Roberto era quien debia obrar, pues-
to que la cosa habia llegado hasta tal extremo.

—;Por qué se tapa Vd. la cara? Pues qué, j;cree Vd. que
yo no la conozco? dijo el inspector con gravedad, déndose
tono ante su victima y midiendo las palabras para que hicie-
ran m4s efecto; jsepare Vd. esas manos!
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La jéven se ahogaba en su amargura; por fin, no pudien-
do resistir m4s la emocion, exclamd, descubriendo su cara,
en la que apareci6 una expresion de horrible angustia:

—iPadre! ;Vd. me ha perdido!

Roberto creyé que sofiaba; di6 un paso hdcia Estrella,
ipues era Estrella la mujer que tenia delante!

—ijQué es lo que dices! ;Eres ta? jDios mio! ;Gémo aqui?
Pero ;qué significa esto? ;Yo me vuelvo loco! ;Dénde has es.
tado? Pues qué, ;no vivia aqui Emilia? {Habla, habla! jDeliro!
iEs verdad que eres ti mi hija, la que me abondond, la que
se fué con un seductor? ;Calla, no hables, sé cuanto puedes de-
cirme! {Oh!

Roberto no pudo contenerse; en esto se acord6 de que una
infinidad de gente estaba agolpada 4 !a puerta; se acordé de
que antes que esta fuese forzada, cuando la turba le pregun-
t6: «;4 quién busca Vd., Sr. Roberto?» él habia contestado:

—A una perdida, 4 quien ando persiguiendo desde hace
mucho tiempo; es una buena pieza, ya la verdn Vds.

Cuando se acord6 de aquello y de que todas las personas 4
quienes habia dicho semejante cosa estaban delante presen-
ciando lo que sucedia, jcusnto hubiera dado porque la tier-
ra se hubiese abierto 4 sus piés, porque el cielo se hubiera
hundido encima de su cabeza!

Creia perder el sentido; su corazon palpitaba de una ma-

nera violenta; hubiera sido imposible la vida si aquello se

hubiera dilatado algunos minutos; fué aquel un golpe de
esos que, 6 nada impresionan, 6 dejan 4 un hombre muerto.

Conocié que ya era tarde para librarse dela afrenta que
sobre sfse habia echado, porque habia dicho que era su
hijd y la habrian oido todos los que la escuchaban, puesto
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que lo habia dicho alto; sin embargo, en cuanto se serené
se dirigi6é 4 la gente y dijo:

—iHagan Vds. el favor de retirarse! No es esta la j6ven 4
quien buscaba.

Con aquello no estaba remediado todo; porque la portera
recordaba fodos los detalles que le habia dado de la jéven, y
que convenian con las palabras del inspector en que, en efec-
to, la jéven que habitaba aquel sotabanco era una cualquie~
ra, una libertina.

—Verdad es, decia la buena mujer, que él no sabia que
era su hija, claro estd, cuando ha dado ese paso; pero ya ha-
bré podido ver que su hija es otra como la que él buscaba,
ni més ni ménos; jpues vaya unos datos que yo he puesto
en su conocimiento! jLo que es las noticias que yo le he
dado no son muy tranquilizadoras! ;En fin, en fin, all4 se
las arreglen!

Cerrése la puerta del sotabanco y quedaron solos Rober-
to y Estrella; pero entonces se acordé Roberto de que toda
aquella gente permaneceria agolpada enla escalera hasta
que él volviese 4 salir; verdad es que él les habia dicho que
se retiraran, pero la curiosidad les retendria alli; era necesa-
rio tomar una determinacion.

Todo el 6die que antes trataba de excitar contra la jéven,
que no queria abrir la puerta dela habitacion, se convirtié
en 6dio hécia la multitud, 4 la que quiso enconar contra su
victima; ya les aborrecia 4 todos, 4 haber podido les hubie-
ra deshecho entre sus manos.

Pero era necesario serenarse, porque con acalorarse nada
ganaba; en estos casos deben pensarse las cosas con frialdad;
hay que tomar la resolucion que més convenga; asi es que
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abri6 la puerta antes de dirigir 4 Estrella ninguna palabra, ¥
grité con voz imperiosa:

+ —Les he dicho 4 Vds. que tengan la bondad de irse; y en
caanto 4 Vds., mis subalternos, vdyanse tambien, que no
hacen falta para nada; la policia se ha equivocado; si no se
marchan todos inmediatamente, yo tomaré otra resolucion.

Al ver la expresion feroz que Roberto mostraba en sy
rostro y al notar la fiereza desus palabras, echaron todos §
correr precipitadamente por la escalera, porque Roberto se
habia hecho célebre en todo Madrid; era el espanto de los
desdichados que tenian la desgracia de sufrir bajo su po-
der; asi es que cuando ménos aquellas impresionables gen-
tes creyeron que iba 4 desencadenar contra ellas todas lag
iras del infierno; saltaron los peldafios 4 grandes zancadas,
abarcando cuatro 6 cinco escalones en cada una.

En seguida volvi6 4 reinar el silencio en toda la vecindad,
y la gente que ya & la puerta del portal se habia reunido em-
pez6é & murmurar con disgusto: .

—iNo es nada! ;Si ahora salimos con que el inspector se
ha equivocado!

—ijAlgo habra! jAqui hay gato encerrado! jQuiere mater-
nos los dedos por los ojos!

— Quiere hacernos comulgar con ruedas de molino!

—iTan bueno ser4 el Sr. Roberto como todos los ins-
pectores!

—=81; le habrdn dado dinero porque se calle, y jvea Va.!
p:&hora sale con que se ha equivocado! jHuuum! {Ya voy
viendo yo que todos son iguales!

Una vez solos la jéven y su padre, este cerr6 la puerta
por dentro, asegurdndola bien para que no pudiera entrar
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ninguno, para que nadie pudiera molestarles; despues se en~
car6 4 su hija y procuré aparecer ante ella sereno.

Estrella, casi perdido el sentido, mostraba su semblante
bafiado de lagrimas. ‘

{Qué cosa més inesperada! jC6mo habia de figurarse Ro-
berto que cuando creia 4 Emilia entre sus manos é iba 4 sa-
ciar en eila toda su venganza, todos sus rencores, c6mo ha-
bia de figurarse que habia de dar con su adorada Estrella,
con aquella 4 quien habia creido perdida para siempre, con
aquella 4 quien habia renunciado 4 hallar en el camino de la
vida! En cuanto empez6 4 pensar un poco, cierta satisfaccion
sinti6 en su pecho; era verdad que la jéven le habia abando-
nado, que habia sido seducida por las doradas promesas de
un amante; pero no era ménos cierto que al fin y al cabo la
encontraba, y esto ya era algo.

En medio de todo volvié 4 figurarse que su poder comen~
zaba.

Mientras su hija estuvo lejos de él y libre, sentia cierto
disgusto, cierta humillacion, crefase vencido; pero una vez
con Estrella junto 4 él, con su hija envuelta de nuevo en sus
redes, sentia la tranquilidad y el orgullo del vencedor.

Ya desaparecio en su mente el disgusto que tuvo cuando
en medio de su primera impresion pronuncié frases inconve-
nientes como las que, sin pensar lo que hacia, murmuré al
ver 4 Estrella delante de sus ojos.

Esta, una vez solos, se arrodillé delante de su padre, alzé
los ojos al cielo, puso las manos en cruz, y dijo con una voz

desfallecida que casi le fué imposible 4 Roberto oir:

—Padre, jperdéneme Vd.! Es verdad que he faltado; es
verdad que me he ido de su casa; es verdad que me he por-
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tado mal con V4., pero ;qué habia de hacer? Yo no podia vivip
de aquel modo; jaquella faz adusta que Vd. mostraba 4 todas
horas, aquel cefio airado que siempre hallaba en Vd. cuando
le miraba! Recuerde Vd. que ni una frase de consuelo me di-
rigié nunca, que jam4s pensé en satisfacer ninguno de mis
caprichos juveniles, infantiles tal vez, pero que son la verda.
dera vida para quien tiene ilusiones. Vd. comprender4 que
me era imposible seguir viviendo de aquel modo. Ademds, yo
tenia un amor; Vd. sabe que amaba 4 un Jjéven, 4 Julio;

Vd. tenia conocimiento de esto y trataba de impedir, de cor-
tar nuestro amor, de ahogar la pasion que en nuestros cora-
zones sentiamos; yo me volvi loca, no sé lo que pasé por mi;

se me fué la cabeza y le dejé 4 Vd. iMe fui con él! Aqui me

tiene Vd. Mateme Vd. 6 perdéneme! Haga Vd. lo que quie-

ra, me es lo mismo todo... '

Roberto se quedé mirando 4 Estrella; aquellas palabras de
la j6ven habianle confirmado en que era realidad lo que te-
nia delante de sus ojos, en que fodo era cierto, en que sa des
gracia era un hecho; pero tambien volvié 4 insistir en la
idea de que ya era otra vez Estrella suya.

Crey6 que con recobrarla, con volver 4 llevdrsela 4 su
casa ya estaba todo arreglado; creys que aquella pasion ha-
bia concluido; que se habia deshecho la nube; que todo se
reducia 4 un escdndalo dado en un punto retirado de Madrid;
que él podria seguir viviendo para su hija y que nadie volve-

ria 4 saber nada de ella y de lo ocurrido en la plaza de An- -

ton Martin; que no era tan grande su mal como en un prin-
cipio se le figuré; que volveria 4 ser la j6ven el encanto de

Su casa, pues él la perdonaria y ella, en cambio, agradecida
por este perdon, le tomaria algun carifio. -
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Cuando se acordaba de Julio y de la felicidad que habia
logrado, la mente se le turbaba, confundiasele la imagina-
cion; pero trataba de echar tierra encima, como suele decir-
se, desplegaba un velo delante de todas aquellas ideas y lo
olvidaba todo. _

Volvieron & renacer en su corazon los instintos de hacer
dafio, y ya comenz6 4 imaginar cémo habia de hacer dafio &
Julio. Una vez con Estrella suya, esta le diria dénde el jéven
estaba y la hora en que solia volver; una vez Julio en sus
manos, ya buscaria él medios de hacer que todo el rigor, no
solo de la ley, sino de su venganza personal, cayera sobre él,

Como hombre que ha vencido, dijo & Estrella con alguna
tranquilidad:

—iLevéntate! ;Ven conmigo! {Te perdono! Vas 4 ayudar-
me 4 tomar una venganza terrible contra tu seductor.

—iPadre, no, que le amo!

—;Y aun e atreves 4 decirme semejante cosa? Sois siem'-
pre las mismas; amais & los que os humillan; todas sois
iguales, sf. {Td me ayudards 4 vengarme, quieras 6 no
quieras!

—iPadre, no; méteme Vd. si quiere, pero & él no le haga
dafio! jLe adoro cada vez mds!

i
TOMO T. Y




LIBRO SEXTO.

SE LES CREE FELICES.

CAPITULO PRIMERO.

iNo les deis la mano!

Heliodoro no habia aprendido su modo de pensar en nin-
gun libro determinado; habia tenido un tio que le habia
acostumbrado 4 ver las cosas del mundo de la manera que el
J6ven las veia.

Dicho tio de Heliodoro era un sefior bastante rico; tendria
préximamente cuarenta y cinco afios; vivia solo en Madrid,
por mas que tuviese familia en Valencia, de donde era na-
tural. .

Llamébase Pedro Alcdntara y vivia de sus rentas; tenia
en el Gabafial una alqueria, 4 donde solia ir algunas tempo-
radas durante la primavera; poseia tambien en la ciudad al-
gunas casas y bastantes tierras en la provincia.

En una de sus huertas era donde nacian los mejores elio-
tropos y los primeros que se conocieron en Espaiia.

Pedro Alcintara era ua tipo especial; era mas animado
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que pudiera serlo ningun jéven de veinte afios; pero no era
su alegria esa que da la sencillez, no; Pedro Alcidntara era
un hombre cinico, excéptico rematado, y no tenia inconve-
niente ninguno en confesarlo asi; todo por el contrario, ha-
cia gala de sus creencias; aunque no viniera al caso, hablaba
de Voltaire 6 de Rabelais, 6 decantaba los placeres de Licu-
lo, Heliogabalo y otros sefiores por este estilo de la cérte
romana. S

Entregabase 4 cierta clase de literatura poco honesta; es-
to era en su vida intima. A

En su vida para con la sociedad trataba de darse impor-
tancia con motivo de su despreocupacion de ideas.

Solia vestir con elegancia; gastaba mucho en trajes; tenia
abono en el Real, en Jovellanos y en el Circo; tenia caballo,
tenia coche, vivia en fonda, y tenia alquilada por todo el
afio la mejor habitacion de las Peninsulares, que en aquel
tiempo era la aristocracia de las fondas, por més que hoy
existan el hotel de Rusia, el hotel de Paris y el hotel de los
Principes, que son las fondas de tono, donde van los ele-
gantes y los ricos en las temporadas que pasan en Madrid.

De vez en cuando Pedro Alcantara hacia su viajecito 4
Paris 6 4 Léndres; conocia el francés y algo el inglés.

Hablaba de todo; era bastante instruido: en literatura
optaba por Shakespearey por Byron; en filosofia por Krause,
por més que to le entendicra, pues creemos que haya muy
pocos mortales que hayan entendido los razonamientos de
este fildsofo; sea esto dicho con perdon de esa nueva secta de
krausistas que hoy se dan importancia haciendo ver 4 las

gentes que saben descifrar los jeroglificos y las charadas de
semejante filosofia.
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Siempre que hablaba era hinchado, campanudo y ampu-
loso como Nicolds Salmeron en el Congreso y en la ca-
fedra. :

En fin, el caso es que nuestro héroe se divertia, eso si;
pasibase afios enteros sin saber qué era de su fami.lia, y
cuando le daban la noticia de que alguno de sus. parientes
habia muerto, no era muy extrafio oirle preguntar:

—Pues qué, ;00 se murié ese hace una porcion de afios?

Y no se crea que cuando -esto sucedia era muy lejano el
pariente de que le hablaban; algunas veces era un primo 6
tio carnal.

Comia 4 menudo en sitios desconocidos, pues en la fonda
quedaba vacante su cubierto con mucha frecuencia. .

Algunas veces tambien se pasaba algunas noches sin pa-
recer por las Peninsulares; en Lhardy se le veia de vez en
cuando en cenas de cardcter un poco subido.

Solo habia uno de la familia con quien solia fratarse un
poco,"y este era Heliodoro. .

Como daba la casualidad de que Heliodoro estudiaba en
Madrid y Pedro Alcéntara vivia en Madrid tambier.l casi to-
dos los meses del afio, habianse hecho bastante amigos.

A Heliodoro le chocé en un principio el modo de pensar
de su tio, la indiferencia con que veia las cosas més trascen-
dentales, aquello que més le debiera interesar, pero , desde
luego comprendi6 que su tio era el rey de todos los circulos
4 donde solia concurrir.

Era Pedro Alcéntara sumamente irénico y blasonaba de
no respetar nada; decia 4 boca llena que nada e.axistia t‘Iue n.o
pudiera ponerse 4 discusion; discutia la divinidad, discutia
lo infinito, la inmortalidad, el espiritu, la materia; en fin, to-



534 LA HONRA
das esas.cosas que por entonces no se habian manoseado
tanto como por esta época. |

Siempre que llegaba el caso se reia de los cufas 6 IoS elo-
giaba con ironfa profunda; cuando de esto hablaba, echs-
banse 4 reir cuantos le oian.

~ A Heliodoro le gustaba aquello; fuese Apor caricter, fuess
por deslumbramiento, es el caso que no se pasaba dia sin
que estuviera con su tio.

Por fin, en la tltima época 4 que alcanza la accion de
nuestra historia, vivia en las Peninsulares con é] mientras
que Julio vivia con Alfonso en el cuarto tercero de la calle
de Jacometrezo.

A medida que Heliodoro fué entrando en afios, fué empa-
pindose mds en las doctrinas de Pedro Alcsntara; ya sin ne-
cesidad de que aquel estuviese delante sabia hablar de la dio-
sa Razon, de losdos elementos universales, fuerza y materia
de la idea de Dios, de la verdad, Y comprendia que hacia’
efecto; aquello le animé 4 seguir por tan magnifico camino;
era el més fcil que podia presentarse 4 sus ojos. o

Su tio le habia ensefiado este axioma: |

—Heliodoro, reirse es triunfar; toda la ciencia del hombre
la.t reduciria yo 4 saber reirse; todo consiste en aprender esa
01e.ncia; 1o hay mejor escalera para sobreponerse 4 todo que
la ironfa; sé irénico, escarnece, burlate; ni ante nad.i ni ante
nadie descubras tu cabeza; duda de todo, sé absoluto en la

teoria y ecléctico en la practica. |
El caso es que aprendié tanto el Jjoven las méximas que
por este estilo su tio le daba, que & los dos 6 tres afios de ha-

h?rse ambos tratado yale daba 4 aquel quince y raya; ha-
biase hecho m4s excéptico que él.
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Heliodoro llegd 4 ser terrible; el circulo de aduladores que
le seguia era grande; iba robusteciéndose; cada vez eran més
numerosos los conocimientos que habia adgquirido; con el

estudio de 1a medicina fortificése, no en sus creencias, si en

su hipocresia; aquel estudio le di6 mas elementos para apa-
recer aun m4s excéptico de lo que en un principio quiso apa-
rentar que era.

Una vez su tio le dijo:

—No ames 4 nadie, Heliodoro; amar es sacrificarse; no
‘suefies; sofiar es rendirse; piensa, pensar es sobreponerse;
pensar es estar despierto, sofiar es dormir; no te rindas por
nada ni por nadie, s6 indémito, no respetes ninguno de esos
ideales que hoy la humanidad venera. Casi todos los hom-
bres son unos nifios y jsabes por qué? Los unos por dé-
biles de cardcter, los otros por buenos sentimientos, los
otros por las falsas ideas que tienen, hay muy pocos que es-
tén en lo firme; nosotros lo estamos, Heliodoro; por eso
triunfamos, jno lo ves? Somos felices.

De tal modo fué imbuyéndose en las maximas de su tio,
.que llegé 4 parecerle este débil.

Algun tiempo despues ya el mismo Pedro Alcantara se
asustaba de las ideas de su sobrino; podia aprender de los
labios de Heliodoro cosas que 4 él, 4 pesar de su despreocu-
.pacion, le parecian enormidades.

Una vez se descuid6 Pedro Alcéntara en decirle:

—T4 eres de la familia el que me quiere més, Heliodoro.

—Rectifico, dijo este; eso no es lo que me ha ensefiado
Vd.; yo no le quiero & Vd. nada, no vaya & figurarse otra
-cosa; ya sabe Vd. que querer es rendirse; bien pocos dias

‘hace que Vd. me lo dijo.



